请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"我姓陆。
"
##
##
"他坐过吗。
"陈霜问。
"坐过。
"老人说，
"坐了半炷香。
"
"说了什么。
"
"他喝水。我给他倒的。
"
柯敬之指了指桌上的搪瓷杯。
"他问我收了多少年。
"
"您怎么说。
"
"四十年。
"
"他说什么。
"
老人停了一下。
"他问我，'四十年，您手上过的东西，有没有一件是您到今儿还认不出来的。'
"
"您怎么答。
"
"我说有。
"柯敬之说，
"我说有三件。
"
那人的反应，老人记得清楚。
"他笑了。
"
##
"他为什么笑。
"
"我不知道。
"柯敬之说，
"我到现在也没想明白。
"
他把杯子转了个方向。
"你们今天说的这些字，我以前没跟人说过。
"
"为什么跟我们说。
"
"因为他说过，有人会来问。
"
##
柯敬之把手往桌上收了收。
"那我今天是兑上了。
"他说。
"您记不记得他长什么样。
"
"记不住脸。
"老人说，
"脸这东西，转头就忘。
"
"记得什么。
"
"肩膀。
"
他抬起自己的右手，摸了一下右肩。
"他一边肩膀低。
"柯敬之说，
"站着的时候，右肩膀往下沉。
"
"手上呢。
"
"手上有一层茧。
"老人说，
"那天他给我倒水，我看见了。
"
"哪儿。
"
"虎口。
"
老人用拇指摁住自己虎口的位置。
"黄的，厚。
"
"还有没有。
"
柯敬之想了一会儿。
"掏钱的时候，
"他说，
"他兜里有一只表。
"
##
陆青檀的手指在膝盖上停了一下。
"什么表。
"
"怀表。
"老人说，
"圆的。壳子是铜的，暗黄色。
"
"您看得那么清楚。
"
"他掏钱的时候碰着了，掏出来看了一眼。
"柯敬之说，
"就一眼，又揣回去了。
"
"表盘什么样您记得吗。
"
"没看见盘。
"老人说，
"他就翻了个面，看了一眼，合上。
"
柯敬之拿手比了比。
"这么大。合上的时候，拿手一按。
"
##
从老楼出来，天已经擦黑。
楼道里的声控灯一闪一闪。
走到三楼，陈霜才开口。
"右肩低。
"
"嗯。
"
"路长顺也说右肩低。
"
"嗯。
"
"虎口有茧。
"
"嗯。
"
"揣一只怀表。
"
陆青檀没答。
她扶着楼梯扶手往下走，一级一级，走得很慢。
到一楼门口，她站住。
街上有卖西瓜的车，喇叭在放一首很早的歌。
"陈霜。
"她说。
"嗯。
"
"这几样凑在一起，是一个人。
"
"我知道。
"
"但这个人是三拨人嘴里的。
"陆青檀说，
"路长顺见过，柯敬之见过，还有邵伯年跟他买过东西。
"
"说明他来得勤。
"
"不是。
"陆青檀说。
她看着街对面那排黑乎乎的窗户。
"说明他来过很多回，而且他不怕人看。
"
##
陈霜把车门打开。
"你想到什么了。
"
"想到一个人。
"
"谁。
"
"洛阳那个烧窑的老头。
"陆青檀说，
"他站在窑前头，右肩也是低的。
"
陈霜的手停在车门上。
"你确定。
"
"我站他旁边站了半天。
"陆青檀说，
"他右手提东西，提不动。
"
"他烧窑。
"
"他烧窑。
"陆青檀说。
她坐进车里，把门关上。
"柯敬之手里那件东西，我明天要再来看一遍。
"