请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
出村往西，是一道坡。
坡上有雾。雾贴着地，走一步，腿就进去一步。
老侯在前头。他走得慢，一脚踩实了再抬另一只。
陆青檀跟在后头。
走了二十来分钟，坡顶出现一个院子。
院子不大，土墙，草顶。墙根下堆着柴。院子里有一口缸。
"到了。
"老侯说。
他站在院门口，没进去。
"你不进。
"
"你先进。
"老侯说，
"他要是愿意见我，我再进。
"
陆青檀推开院门。
院子里有个身影。
方国华蹲在缸边，正在洗手。
他穿着那件旧棉袄，背对着院门。
听见脚步声，他没回头。
"你来了。
"他说。
"方先生。
"
"我听见你上坡了。
"方国华说，
"你走路，脚跟先着地。
"
他把手从缸里拿出来，在袄襟上擦了擦。
转过身。
他看见院门口站着的人。
他站住了。
##
两个人隔着半个院子。
老侯站在门口。方国华站在缸边。
谁也没动。
雾从他们中间飘过去。
过了很久，方国华开口。
"你瘦了。
"
老侯没说话。
"进来吧。
"方国华说。
老侯进来了。
他走到院子当中，站住。
"方先生。
"
"嗯。
"
"钟我送回来了。
"老侯说。
"我知道。
"方国华说。
"你没修。
"
"修不了。
"方国华说。
老侯没再说话。
##
三个人进了屋。
屋是西屋。屋里堆着本子，一摞一摞，堆到房梁。有的是线装的，有的是牛皮纸的。
条案上，那几只碗还在。
方国华在条案前坐下。
他给两个人倒水。
水是凉的。杯子是两只粗瓷的，杯沿都磨圆了。
"你是从洛阳来的。
"方国华说。
"是。
"
"看见什么了。
"
陆青檀把杯子放下。
"看见一口窑。
"她说。
"窑还在。
"
"还在。
"
方国华没说话。
"窑上有个老人。
"陆青檀说，
"烧了三十年。
"
方国华点了点头。
"他还在。
"
"你认得他。
"
"认得。
"方国华说，
"我去过。
"
屋里静了一下。
"你去过几回。
"陆青檀问。
方国华想了一会儿。
"两回。
"他说。
"哪两回。
"
"头一回，是我年轻的时候。
"方国华说，