请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"哪件。
"
"人。
"
他顿了一下。
"碗我认得出来。
"裴敬山说，
"人我认不出来。
"
陆青檀站着没动。
她想说点什么，又觉得没什么好说的。
第二班车来了。
裴敬山没上。他说他等下一班。
陆青檀上了车，找了个靠窗的位子。
车开的时候，她回头看。
裴敬山还站在空地上。个子高，帽子压得低。
风把他那件旧夹克吹起来一点。
他站在那儿，像一根电线杆。
##
去临榆的车，要到县城转。
陆青檀买了票，上了车。
车上人挤。她坐在最后头，抱着包。
包里有三样东西。那只怀表的壳，那只手表的壳，还有那个旧账本。
怀表是老侯收着的郑远明的，手表是那个
"戴表的
"丢的。两只表都只剩壳子，机芯都废了。
车出镇子的时候，她往西边看了一眼。
西边的坡地上头，天很蓝。
看不见烟。
她想起那缕白烟。
细。直。
老人说过，再烧两年，就没人烧了。
她把窗户拉上。
车窗上有一层灰。
她用袖子擦了一块，往外看。
外头是地，一块一块往后退。
##
她想起方国华。
想起南岗西屋，条案上那几只碗。
想起他说
"这个底我不能再看
"的那只手。
想起手绢里子那半行铅笔字。
那行字，她到现在也没认全。
只记得底下有半行，有一个字的半边，像
"人
"。
车过了一座桥。
桥下的河，是黄的。
她想起洛阳镇外那条河。
想起那个孩子。
想起他写在本子上的那一行。
"他看的不是窑，是我的表。
"
一个十六七岁的孩子，捡了一只表。
当成自己的。
后来就没了。
陆青檀把包搂紧了一点。
##
到县城，是中午。
去临榆的车要等到下午。
她在车站旁边一个小饭馆坐下，要了一碗面。
面上来的时候，她把账本翻出来。
翻到空白那页。
上回她写过三行。
白釉碗一只。素面。圈空。认。
存表一只。主：侯。等一个人。
表一只。主：方。没敢认。
她看着这三行。
想了想，又添了一行。
**一只表，丢在洛阳。捡的人，没了。**
写完，她把本子合上。
面还热。
她吃了一半，吃不下了。
老板娘过来收碗，看了一眼她桌上的本子。
"识字啊。
"
"嗯。
"
"现在的人都不写字了。
"老板娘说，
"都用手机。
"
陆青檀笑了笑。
老板娘端着碗走了。
她坐在饭馆里，看外头。
外头是个小广场。有卖瓜的，有修车的。
一个老头推着车子过去，车上一摞纸箱。
她看着那老头。
忽然想起裴敬山说的话。
"你问他，看走眼的是碗，还是人。
"
她低头，把这句话记在账本的最后一行。
##
下午的车，摇摇晃晃往北开。
开到半路，天阴了。
陆青檀靠着窗户，睡着了。
醒来的时候，窗外在下雨。
雨不大，是那种细的，斜的。
车到临榆，是傍晚。
她下了车，站在车站门口。
雨还在下。街上人来人往，都打着伞。
她摸出手机。
屏幕上有一条未读消息。
是陈霜发的。
"到没到。
"
她回了一个
"到了
"。
刚发出去，又收到一条。
不是陈霜。
是一个陌生的号码。
消息很短。
"临榆的旅馆别住。南岗村口，往西第二家。
"
陆青檀站在雨里。
她看着那行字，看了很久。
她回了一条。
"你是谁。
"
发出去。
屏幕上，那行字先显示
"发送中
"，然后变成
"已发送
"。
没有回信。
雨点打在屏幕上。
她站在车站门口，没动。