请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"陆青檀说，
"是有人让它等着。
"
她说这话的时候，没看陈霜。
陈霜抬起眼。
"你说这话什么意思。
"
"没意思。
"陆青檀说，
"我也是听来的。
"
"听谁说的。
"
陆青檀看着机芯。
"听隔壁说的。
"她说，
"从前我店里没生意，他就端着茶缸过来，站在门口跟我聊。有一回他说，他铺子里有只表，搁了十来年，客人没来取。
"
"十来年。
"
"他说那只表他隔一阵就上一次油，放空弦，搁在格子里。
"陆青檀说，
"我问他，客人不来，留着干什么。
"
"他怎么说。
"
"他说，'东西搁在我这儿，就是一句话搁在我这儿。话说一半，我得替人留着下半句。'
"
屋里静了一下。
楼下的板车走远了。
"他这人。
"陈霜说。
"他这人。
"陆青檀说。
她把灯又挪回去。
"先把后盖给我。
"
陈霜把卸下来的后盖递过去。
陆青檀把后盖翻过来，看里头那面。
后盖上留着一点潮气。不知是油，还是手汗。
里头那面磨得也亮。边上有厂里打的字——一行洋文，一行小号。
"厂的字。
"她说。
"还有别的没有。
"
"有。
"
她把灯压得很低，几乎贴到盖子上。
后盖内面，靠边一点的地方。
有数。
不是厂刻的。是后头加上去的。用刻针挑的，笔画硬，起头收尾都带钩。
三个阿拉伯数字。
**628。**
陆青檀的呼吸慢了下来。
"六二八。
"她说。
"六月二十八。
"
"六月二十八。
"
她没动。
灯照在那三个数上，数很浅。凑得近才看得见。
"数后头还有个点。
"她说，
"针尖点的，很小。
"
"点是什么意思。
"
陆青檀没答。
她又看了一会儿，把后盖转了半圈。
"这旁边还有字。
"她说。
"哪儿。
"
"这儿。划花了。
"
后盖内面另一边，有一道更浅的痕。年深了，跟底子的亮混在一块儿，不细瞧看不出来。
陆青檀把灯照得极斜。
"是刻的字。
"她说，
"比这三个数老。刻得浅，磨了。就剩半个。
"
"什么字。
"
"看不出来。
"陆青檀说，
"就剩一个字的半边。一撇。
"
陈霜把本子往前凑了凑。
"六月二十八。
"她说，
"你对上了什么。
"
陆青檀没看本子。
她抬着头。
墙上那两块钉表的木板，她记着。
"墙上最后一张条子。
"她说。
"六月二十八那张。
"
"那张条子，没划。
"
陈霜走过去。她把那块板上的纸条从头到尾看了一遍。
最边上，一张小纸条，用细线拴着。
抬头写的是
"六月二十八
"。
底下一片空。
不是
"没写人
"。是空的。一个字都没有。
只有两个点。针尖大的两个点。
陈霜把它举起来，对着灯。
"这也点了两个点。
"她说。
陆青檀站在灯底下。
后盖里是一点。
条子上是两点。
同一个人点上去的。
"把灯给我。
"她说。
陈霜把台灯递过去。
陆青檀回身，把木板上那一排条子，一条一条从头看起。
每一条她都看。
看不划的。看划过一道的。看没写人的。
她看得很慢。
"你在找什么。
"陈霜问。
"找还有没有点。
"陆青檀说。
陈霜没再说话。
灯从一块板移到另一块板。
二十几条没划线。
两条点了点。
陆青檀把这两条指给陈霜。
一条是刚才那张六月二十八。
另一条，写的是
"六月二十五，没写人
"。
底下，也点了两个点。