请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
上楼之前，陈霜先拍了几张照。
铺子的门是往里开的。进门左边是柜台，右边是墙，墙后头有一道窄楼梯，靠墙上去。楼梯口没有门，只挂着一块布帘。
布帘是灰的，上头有油点。
"上去以后别碰东西。
"陈霜说。
"知道。
"
"我是说，别用手扶墙。
"陈霜说，
"墙上可能有印子。
"
陆青檀点头。
陈霜先上。
楼梯是木头的，窄，一级只有一脚宽。踩上去咯吱响，走到第三级，响得最厉害。
上到一半，得低头。
楼上比墙上，窗框是铁的，玻璃上有一层灰。
光从那扇窗进来，斜着，落在地上，分成一块一块。
屋子里静。
有一股味道——不是霉，是另一种，旧机油和木头混在一起的那种。
陈霜站在门口，让开身。
陆青檀上来了。
她站在楼梯口看了半圈。
地方不大。一间屋子，能摆开一张台子，一个柜子，一张窄床。
靠窗那张台子还在。
台子上摊着一块绒布，那块布还是原来的位置，没动。布上搁着镊子、螺丝刀、一只拆开一半的表。
表的机芯敞着，摆轮还在。
她走过去看了一眼。
"这只表拆到一半。
"她说。
"人走了，表没装回去。
"
"不是。
"
"那是什么。
"
陆青檀指着那只机芯。
"他拆开看过了。
"她说，
"看完了，没装回去。
"
"为什么。
"
"不知道。
"陆青檀说，
"可他把摆轮放在最正的位置。
"
"这有什么讲究。
"
"讲的是手艺。
"陆青檀说，
"修表的人拆开一只表，费了大劲。装回去的时候，摆轮只要偏一点，这表就走不准。他把摆轮放正了，摆在那儿，是给自己看的——意思是这只表看明白了，随时能装。
"
陈霜把这一句记下来。
"那他为什么不装。
"
"不知道。
"陆青檀说。
台子角上有只搪瓷茶缸，里头的茶早干了，结了一层褐壳。
茶缸后头压着半包烟。烟盒上有个折角，折得很平。
床是窄床，被子叠着。床头挂着一件旧棉袄，棉袄的口袋鼓着。
陆青檀没去翻。
"这里的东西都是他日常用的。
"她说。
"嗯。
"
"日常用的东西还在，说明走的时候不急。
"她说，
"急的人会带衣服。
"
---
墙上钉着两块木板。
板上钉着一排排小钉子。每颗钉子上挂着一只表。
圆的，方的，带链子的，不带链子的。有的新，有的旧得发黑。
陆青檀数了一下。
左边板上二十九只。右边板上二十三只。
每只表上都系着一张纸条。
纸条是用细线拴住的，线头打得很小。
她凑近去看。
最近那张纸条上写着：六月十七，齐家巷，刘。
第二张：六月二十，邮电局，老陈。
第三张：六月二十五，没写人。
"这是收表的单子。
"陈霜说。
"是。
"陆青檀说，
"谁送来的，什么时候送来的，都记着。
"
"写得真细。
"
"细。
"陆青檀说，
"他没把表当生意做。
"
她往后退了一步，看那两块板。
"这些表都修好了吗。
"
"看纸条。
"陆青檀说。
她看了几个。
有的纸条上有两道线，划了一道。有的纸条上什么也没有。
"划掉一道的是修好了。
"她说，
"没划的是没修。
"
"没修的怎么挂在这儿。
"
"等。
"陆青檀说。
她看了一圈墙上那些没划线的表。
有七只。
"七只。
"她说，
"他走的时候，还有七只没修。
"
陈霜把这一句记下来。
"我数了一下纸条。
"她说，
"最早一张是六月初，最晚一张是六月二十八。
"