请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
當天就見了紅。大夫來看了，保胎藥灌下去，沒有用。老大夫的手指從她腕上移開，沉默着搖了搖頭。
威遠侯府的反應快得像每個人都提前排演過。二太太站在廊下，雙手合十念了一聲佛，轉頭跟心腹婆子低聲說：年輕輕的，往後還有機會。聲音不大不小，正好讓路過的人聽得見。三太太恰好路過，笑了一聲：機會？她那身子還能不能懷上還兩說呢。兩人一個唱紅臉一個唱白臉，底下都是同一層意思——正院這位少夫人，指望不上了。
府裏的下人議論這件事時，都繞着圈子。沒人明說小少爺沒了，都繞着圈子說少夫人身上不大好榮國府那邊出了事，少夫人受了驚。說得太透了，萬一哪天傳到主子耳朵裏不好收場。這種繞着圈子說話的本事，在宅子裏待久了自然就會——話說七分留三分，今日說過風涼話的人，還能當什麽都沒說過。
徐莊遠沒有進正院。他在書房裏坐了很久。下人來回話，他在燈影裏沉默了一陣，沒有起身，只傳了一句話出來——保重身體。四個字。來傳話的人站在屏風外等了一會兒，沒有下文，便退了出去。
翠濃炖了湯端過來。她走路的步子比平時慢一些，端着托盤的手指捏得很穩，低眉順眼地站在床前，說：少夫人，您要保重身子。聲音低低的。湯放在床頭幾上，她站了一會兒才退出去。出了門，廊下沒人看見，她腳步輕了一點點。回到自己屋裏掩上門，她才覺着嘴角有些酸——壓了一晚上的弧度，現在松下來了。她對着鏡子理了理鬓發，鏡子裏的臉看不出什麽，但眼底有一點光。她告訴自己這是替少夫人難過，可那點輕松底下藏着別的。她沒往下想。
賈敏躺在床上面向牆壁，沒有動。她沒有喝那碗湯。
她想起前年春日——那時她還在娘家繡帕子。打馬游街的探花郎白衣清俊。她在簾後望了一眼，就那一眼。後來她在廊下屏風縫隙又見過一回，再後來鹫峰寺廟會遠遠一瞥。統共三面。她把那三面翻來覆去想了很久，繡了很多帕子，總也繡不出那個樣子。那時候她還不曉得什麽叫求不得。如今曉得了。
過了臘月，那件事過去了一個多月。賈敏起得來床了，但不出房門，也不見人。二太太的人每日在廊下走動如常，三太太的笑話照說不誤。翠濃的湯還是照送，低眉順眼的姿态沒有變，但腰板比從前直了些。威遠侯府的日子照常過，只是正院的門關得比從前久了。
郁蓁不曉得這些細節。阿愚只說了一句：威遠侯府那邊，比上回更靜了。她沒有問，阿愚也沒有再說。但她曉得那是什麽意思。一個多月前她聽阿愚說賈代善沒了，又說賈敏沒了一個孩子。當時她手裏的針停了一下，低頭看了看自己的肚子——那時孩子還在裏頭動。如今孩子已經在她身邊睡了半個月了。人在燈下做針線的時候，有些念頭自己會浮上來。她跟賈敏之間隔着的事，不是一句算不算賬能說清的。她手裏的針走得穩當，一下一下，不急不慢。
姑蘇的雪下得比京城厚。林老夫人日日令門房留意京城的信。兒子去歲臘月中的信，按腳程算着日子該到了。
信到那日她正在用早膳，聽見外頭說京裏來信了，擱下筷子，拆信的手指很穩，但比平時慢了些。展開來讀到母子平安四個字，她念出聲來，念了兩遍。放下信才發現自己掉了眼淚——信紙上洇了一小塊，不礙事，擦了擦接着看。
祠堂上香的時候，三炷香煙筆直往上，沒有偏斜。她跪在蒲團上多待了一會兒。沒說什麽，該說的話在心裏已經說了。回來吩咐下去給孫子打長命鎖，又叫人翻箱底找當年林如海滿月時戴的那塊玉佩——說洗一洗擦一擦，回頭托人帶去京城。丫鬟應了，她又補了一句，說找出來先拿來她看一眼。丫鬟問要不要找銀樓重新打個新的。她說不用，舊的東西有舊的東西的福氣。她信這個。
夜裏睡不着。她披了衣裳起來寫信，說不必挂念家裏，收到信就放心了，又問孩子好不好，奶娘可精心，喂得勤不勤，夜裏鬧不鬧。又說你們在京城好好的，別省着，該花的錢要花。落筆的時候咳了兩聲。小丫鬟在外面問要不要添炭，她說不用，就是高興得沒睡好，嗓子有些乾。小丫鬟應了一聲，沒有追問，腳步聲遠了。她自己也沒在意。年紀大了，冬天乾燥，咳幾聲算什麽事。
信寫完了，她從頭到尾看了一遍，折好。叫住丫鬟，補了一句：前些日子跟你提過的那件事，先不急，等過完年再說。丫鬟應了，吹燈出去。
那件事——給兒子房裏添人。她從去歲秋就在盤算了。郁蓁剛生完孩子，身子要養，顧不上那些事。但兒子身邊不能沒有人伺候。她心裏有幾個合适的人選，都是莊子上家生子出身，本分老實，身子也乾淨。其中一個叫周氏的，去歲中秋她見過一面，話不多，做事利落，模樣也端正。還有一個姓杜的，是陪房家的姑娘，年紀小些，但穩當。她沒有定下來——也不是非要在哪一年辦，但心裏得先有數。等過完年吧。她這樣想着，把燈挪近了些，又看了一遍信上有沒有漏寫的字。
郁蓁對此一無所知。她在燈下給孩子做小衣裳的收邊——月白棉布，針腳走得比從前慢，因為随時要停下來等奶娘抱孩子進來。阿愚蜷在踏腳上，已經半睡着了，迷迷糊糊嘟囔了一句什麽，沒聽清。
她低頭看了看自己收的針腳，還算齊整。她想起那個沒活成的孩子，和自己懷裏這個吃飽了就睡的男嬰，隔着半個京城。不是她欠賈敏什麽，也不是賈敏還欠她什麽。下藥那筆賬不會因為賈敏失去一個孩子就勾銷——賬是賬，命是命。但眼下這個咂着嘴的小東西和那個沒機會落地的孩子放在一起想，那根刺紮得和從前不一樣了。她說不清是更深了還是沒那麽深了。她手裏的針沒停。線又走了半寸，針腳密實。孩子睡了，燈芯還在燒。別的念頭先放一放。
孩子咂了咂嘴。她伸手碰了碰那只小手。
手指被握住了。