请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
暮秋将尽，霜气一日重过一日。
老巷里的老槐树已经尽了最后一批叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。风穿过空荡荡的院墙，在堂屋门窗之间来回穿梭，发出呜呜的轻响，听起来像谁在压低声音叹息。
阿黄已经很少站起来了。
它的四肢像是灌满了冰冷的铅，每一次想要撑起身体，关节都会传来钻心的酸痛。右后腿的旧伤在寒凉天气里愈发严重，稍微挪动，便止不住地发抖。眼睛里的白雾越来越浓，世界在它眼中只剩下模糊的光影，只有气味，依旧固执地替它辨认周遭一切。
屋子里那股烟草味，淡得快要抓不住了。
它整日蜷缩在藤椅下方，那一堆层层叠叠的叶中间。枯黄的梧桐叶、槐树叶、杨树叶，被它一片一片叼回来，堆积在椅脚四周，厚厚软软的一层。它喜欢卧在这里，鼻尖贴近藤椅的竹面，努力呼吸，试图从木头的缝隙里，寻找到一点点属于老李的痕迹。
张婶来的次数越发频繁。
最初是隔三五日，后来变成每日清晨都提着东西推开院门。她不再强求阿黄多吃食物，只是默默添满清水，把温热的米粥放在瓷碗里，摆在藤椅旁边。她知道，这只老狗进食越来越少，大部分时间只是舔上几口，便重新垂下脑袋。
“阿黄，今天外面霜很重。”张婶蹲下身，声音放得很轻，生怕惊扰了它，“我给你铺了厚毯子，要不要挪到屋里暖和一点的地方？”
阿黄没有回应。它只是微微动了动耳朵，浑浊的目光缓缓在张婶身上，片刻之后，又重新转回藤椅。
它不愿意离开这里。
藤椅是老李留下最完整的东西。只要守着这把椅子，就好像主人只是出门办事，早晚会回来坐下，拍一拍椅面，唤它过去。
张婶伸出手，想要抚摸它干枯杂乱的毛发。阿黄没有躲闪，也没有像从前那样，下意识期待这是另一双粗糙带着老茧的手。它只是安静承受着这份善意，喉咙里溢出一声极轻的呜咽。
“你这傻狗狗，熬了这么久。”张婶眼眶泛红，伸手擦了擦眼角，“老李在天有灵，看见你这样，心里该多难受。”
阿黄听不懂人言，却敏锐捕捉到张婶语气里的悲伤。它微微抬起头，望向窗台上那张旧相框。照片里的女人依旧梳着麻花辫，安静微笑。无数个日夜，老李就坐在这把藤椅上，长久凝视那张照片，沉默不语。阿黄记得，每当那个时候，它会轻轻靠过去，把脑袋搁在老李膝头，用自己的体温，陪着他度过那些无人知晓的孤单时刻。
那时候，老李的手掌温热，抚摸它后背的力道平稳而温柔。
如今，再也没有那样的手掌。
清晨的光线慢慢挪进屋内，在藤椅断裂的竹篾上。阳光很淡，带着深秋独有的清冷，没有多少暖意。阿黄闭上眼睛，意识沉沉浮浮，大半时间都陷在梦境里。
它梦见自己还是一只的流浪幼犬。
记忆最开始的地方，是冰冷的垃圾桶。寒风卷着碎纸屑，垃圾散发酸腐的气味。它饿得肚子瘪瘪，浑身脏兮兮，缩在垃圾桶角，躲避来往行人的脚步。其他流浪狗会冲它龇牙，抢夺少得可怜的食物残渣。雨水打湿单薄的绒毛，冻得它浑身发抖，不知道自己能活到哪一天。
然后，那个人出现了。
记忆里的老李，鬓角还没有全白，身上带着淡淡的烟草与铁锈混合的气息。他弯腰，蹲在垃圾桶旁边，没有驱赶，只是静静看着瑟瑟发抖的它。
“家伙，你怎么一个人在这里？”
声音低沉，带着独居老人独有的温和。
阿黄当时满心惶恐，想要逃跑，却饿得没有力气。它怯生生抬头，看见一双干净、温和的眼睛。
老李伸出手，没有粗暴地抓取，只是慢慢摊开掌心。掌心放着半块馒头，还带着一点温度。
那是它流浪以来，吃到第一口来自人的食物。
后来，它被带回这个院。有遮风挡雨的狗窝，有干净清水，有热腾腾的米粥。老李把粥里最稠的部分，一点点吹凉，喂到它嘴边。夜里寒风呼啸，老李会起身查看狗窝，担心它受冻，拿来旧棉衣铺在里面。
从那天起，垃圾桶旁的苦难日子，彻底远去。
梦境不断向前流淌，像一条缓缓流动的河。
它看见春日的护城河。岸边杨柳抽出新芽，柳絮漫天飞舞，在河面，在老李的肩头。老李走得很慢，阿黄跑出去很远，又折返回来，守在他脚边，等着他一同前行。河水波光粼粼，风里带着青草的气息，老李偶尔停下脚步，弯腰揉一揉它的头顶。
“阿黄，慢慢走，不用急。”
夏天的记忆总是明亮而炎热。院牵牛花爬满院墙，紫色的花朵迎着阳光开放。傍晚暑气消散，老李切开西瓜，红彤彤的瓜瓤，汁水饱满。他把最甜的中心一块递过来，阿黄心翼翼舔食，甜味蔓延全身。夜里两人坐在藤椅上，老李摇着蒲扇，它卧在脚边，听蝉鸣此起彼伏，一直到夜深。
秋天，是叶最多的季节。老李拿着扫帚清扫院子，阿黄跟在身后，把扫成一堆的叶扒开，惹得老李无奈地笑。扫完叶，两人坐在门槛上，看天边晚霞。老李会拿出旧照片，静静端详，它便安静趴在一旁，不打扰，只是默默陪伴。
冬天大雪纷飞，天地一片素白。屋内煤炉烧得暖融融，老李坐在藤椅上，它紧紧贴着老李的腿。老李的手掌粗糙，布满干活留下的老茧，一下一下梳理它后背的毛发。炉火噼啪作响，窗外风雪呼啸，的屋子里，是它拥有过全部的安稳与幸福。
那些日子，没有病痛，没有离别，没有空荡荡的房间。
梦里一切都是完整的。
可梦境终究会碎裂。
一阵风吹开窗缝，凉意侵入，阿黄猛地睁开眼。浑浊的视线里，只有空荡荡的藤椅，冷清的屋子，没有老李的身影。
它缓缓喘着气，胸腔起伏微弱。年迈的身体，连呼吸都渐渐变得费力。它挣扎着挪动身体，把下巴搁在堆积的叶上，鼻尖贴近藤椅椅脚。
烟草的味道，几乎消失殆尽了。
它不安地轻轻呜咽，伸出舌头，一下下舔舐冰冷的竹篾，仿佛想要留住最后一点残存的记忆。
张婶中午过来的时候，发现阿黄的状态又差了许多。它几乎不再主动抬头，呼吸变得浅而急促，身体一阵阵发冷，蜷缩成一团。
“阿黄。”张婶快步走到它身边，伸手试探它的体温，触手一片冰凉，“我去找兽医过来看看你。”
阿黄微微动了一下耳朵，没有挣扎。它已经没有力气挣扎。
兽医很快赶来，仔细检查之后，沉默了很久。他轻轻拍了拍张婶的肩膀，低声：“年纪太大了，脏器都在衰竭，加上长久情绪低，身体早就熬不住了。强留下来，也只是让它多受苦。”
张婶眼泪一下子下来。她蹲在阿黄面前，轻轻抚摸它的头：“阿黄，你是不是，一直都在等老李？”
阿黄浑浊的眼睛望向她，尾巴极轻地晃了一下。