请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
暮秋的风，是慢慢凉下来的。
巷口老槐树的叶子了大半，金黄的叶片被风卷着，打着旋儿飘进院。铁门没有锁，只是虚虚合着，风一吹，门轴发出细碎的吱呀声响，在空荡荡的院子里来回回荡。
阿黄趴在堂屋门槛内侧，下巴搁在前爪上。
它已经老了。
曾经油亮的黄毛如今大片褪成灰白，脊背上的毛稀疏干枯，摸上去不再顺滑。右后腿在两年前一个雨夜摔伤，没有主人带它去看兽医，骨头歪歪扭扭长好，走起路来一瘸一拐，每迈出一步，关节都会发出轻微的咔嗒声。眼睛蒙上一层浑浊的白雾，看东西不再清晰，只能依靠气味辨认这个世界。
唯一没有变淡的，是空气里残存的烟草味。
那是老李的味道。
屋子很久没有打扫。桌面满浮尘，墙角结着细密的蛛网。窗台上摆着那张旧相框，照片里的女人梳着两条麻花辫，眉眼温柔。阿黄记得，无数个夜晚，老李就坐在藤椅上，对着这张照片静静坐着，不话，只是轻轻叹气。那时候它还会跳上藤椅，把脑袋靠在老李膝头，听他粗糙的手掌一下下抚摸自己的后背。
藤椅摆在靠窗的位置，是老李生前最常坐的地方。
椅面竹篾有几处断裂，是老李晚年咳嗽厉害，忍不住攥紧扶手磨坏的。椅垫上还留着浅浅的凹陷，仿佛主人只是暂时起身，去厨房盛一碗热粥，很快便会回来。
阿黄每天大部分时间，都守在这把藤椅旁边。
清晨天刚蒙蒙亮，它会慢慢挪到藤椅边，转上两圈，心翼翼卧下来。前爪搭在藤椅的脚踏上，鼻尖贴近椅面，深深吸气。烟草的气息很淡了，混着木头陈旧的气味，可它依旧执着地嗅着，像是怕稍一松神，这点味道就会彻底消散。
邻居张婶每隔几日会过来一趟。
她拿着备用钥匙打开院门，提着一袋狗粮，还有清水。看见阿黄蜷缩在藤椅下，总会轻轻叹一口气。
“阿黄，又是一整天不吃东西？”
女人蹲下身，伸手想要抚摸它的头顶。阿黄没有躲闪，只是耳朵微微动了动。它认识张婶，老李在世的时候，张婶经常隔着院墙和老李闲聊，偶尔还会送来自家蒸的馒头。救护车带走老李那天，也是张婶红着眼眶，蹲下来抱住拼命扒着车门哀嚎的它。
可阿黄不会接受太多亲近。
它只是微微抬起头，浑浊的眼睛望向张婶，喉咙里发出一声低低的呜咽，不算抗拒，却也没有亲近。它的心里，只留着一个位置。
张婶把狗粮倒进旧瓷碗，清水添满。
“吃一点吧，你这样熬下去，身体撑不住的。”
阿黄扭过头，目光重新回藤椅。
它记得老李最后一次坐在藤椅上的模样。
那是一个同样寒凉的秋日。阳光透过玻璃窗斜斜照进来，在老李瘦削的肩膀上。他比从前瘦了很多，脸颊凹陷，不停咳嗽，手背上布满青紫的针眼。他费力地伸出手，抚摸阿黄的头，手掌冰凉，再也没有从前干活留下的温热。
“阿黄……往后，怕是要辛苦你了。”
老李的声音很轻，断断续续，夹杂着压抑的咳喘。
阿黄听不懂那些话语的含义，却敏锐捕捉到主人身上浓重的衰弱气息。它不安地来回踱步，一遍又一遍舔舐老李冰凉的手背，想要把自己身上的温度传递过去。它挡在老李身前，不许他起身，不许他走向门外，仿佛只要守住这个人，病痛就不会把他带走。
后来老李再也没有力气坐起来。
他被抬上担架，推出房门的那一刻，拼命转过头，朝着它伸出手。
“阿黄，在家等我……我很快就回来。”
救护车的鸣笛声刺破巷的宁静，由近及远，最终消失在街道尽头。
从那天起，再也没有人推开这扇院门，喊一声“阿黄”。
张婶收拾完屋子，轻轻碰了碰藤椅。竹篾发出清脆的响动，阿黄浑身一颤，猛地抬起头，耳朵竖直，眼睛紧紧盯着门口。
它以为是老李回来了。
脚步声只是张婶走动发出的。
希望空，阿黄缓缓垂下脑袋，尾巴轻轻扫过地面。它慢慢挪动身体，走到窗边，叼起一片刚刚飘进来的梧桐叶。叶子干枯发脆，边缘卷曲。它心翼翼把叶放在藤椅下方，整整齐齐码在椅脚旁边。
这些年，阿黄养成了一个习惯。
只要风吹叶，飘进院子，它都会一片一片叼起来，堆放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是本能觉得，老李喜欢干净的地面，不能让叶弄脏他常坐的地方。
起初只是几片，日积月累，藤椅下方已经堆积起厚厚一层枯叶。金黄、棕褐、暗红，层层叠叠。阳光照进来，叶缝隙间，还残留着一点点阳光的温度。
张婶看见这一幕，鼻尖一阵发酸。
“傻狗狗，老李不会再回来了。”
这句话，她过很多次。刚出事那几个月，她反复讲给阿黄听。阿黄听不懂，依旧每天守在门口，听见巷子里传来脚步声，就立刻站起身，跌跌撞撞跑到铁门边，扒着门缝向外张望。
有几次，路过的外卖员、路人脚步声相似，阿黄激动地呜咽，爪子不停扒拉铁门。等到看清不是那个人，又失地慢慢退回院子，重新卧到藤椅旁。
一次次的期待，一次次的空。
热情慢慢磨成了安静的等待。
张婶待了半个时辰，见阿黄始终不肯进食，只能叹气离开。她锁好院门，临走前回头望了一眼。
门槛上，老狗孤零零趴着，目光牢牢锁住屋内那把旧藤椅。
正午的阳光慢慢偏移。
院子里安安静静，只有秋风卷动叶的沙沙声响。阿黄闭上眼睛，昏昏沉沉陷入浅眠。
梦里又是很多年前的夏天。
院种着牵牛花，爬满半面院墙。老李搬一把竹凳坐在树下，手里摇着蒲扇。阿黄那时候还是精力旺盛的壮年，围着老李来回奔跑，叼来树枝、石块，放在他脚边，等着他扔出去，再飞快追回来。
老李会笑着揉它的脑袋：“阿黄，慢点跑，别摔着。”
傍晚时分，两人沿着护城河散步。河岸杨柳垂下长条，柳絮漫天飞舞。老李走得很慢，阿黄不会独自向前奔跑，总是跑出一段路，又折返回来，守在他脚边，等着他一起往前走。
夏夜闷热，老李切开一个西瓜，红瓤黑籽。他把最甜的中心一块递到阿黄面前。阿黄心翼翼舔食，甜甜的汁水沾满鼻尖。老李坐在藤椅上，一边吃西瓜，一边望着夜空，偶尔对着照片低声话。阿黄卧在他脚边，听着断断续续的低语，沉沉入睡。
梦里还有冬日。
大雪封院，天地一片雪白。屋里生着煤炉，暖融融的。老李坐在藤椅上，阿黄紧紧贴着他的腿，依靠彼此的体温抵御严寒。老李的手掌粗糙，布满老茧，一下下梳理它后背的毛发。那时候老李还没有频繁咳嗽，手掌温热有力。
梦里的老李，永远精神，永远会喊它：“阿黄，过来。”
阿黄在睡梦中轻轻晃动尾巴，喉咙里溢出细碎、满足的哼唧声。
可梦境终究会破碎。