请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你最近状態不错。”莫里亚蒂从讲稿中抬起头来看了他一眼。
查尔斯顿了一下。“怎么说”
“你的呼吸节奏比两周前更平稳。伏案时肩膀的倾斜角度也改善了。”莫里亚蒂说完，重新低下头去整理讲稿。
查尔斯下意识去看自己的肩膀。
確实。
莫里亚蒂继续道：“你的脑子很適合用来思考结构，即使你不打算以数学为终点，那些你在这里学会的东西也会以某种方式跟隨你。”
“什么方式”
“你以后会发现的。”莫里亚蒂说，然后重新把话题拉回了《小行星力学》中关於轨道扰动的那一章。
查尔斯每天晚上走回宿舍的路上，穿过那些被煤气灯照亮的迴廊和庭院，他都感觉自己的意识正在缓慢地从一种状態转换到另一种状態，像是一艘船正从开阔海域缓缓驶入狭窄而稳定的河道。
最后一天傍晚，查尔斯坐在宿舍的书桌前，面前摊著一叠他整理好的《小行星力学》编辑笔记，以及一份关於素数分布的简短附加说明。
这份材料不属於正式的任务范围，但他在整理过程中发现了一些可以补充的內容，顺手写了下来。
他垂下笔尖，重新读了一遍自己写的东西，確认没有错漏。
然后的目光从纸页上移开，落在窗台上那盆薰衣草上。它確实快要开花了。
几根花穗已经从叶片之间探出头来，顶端裹著浅紫色的细小花苞，像是一串串尚未打开的伞。
查尔斯看了一会儿那盆薰衣草，然后他拿起笔，无意识地蘸了蘸墨水，笔尖轻轻落在纸面上——那是一个新的句子。
他猛地停住了。
他低头看著自己写下的那几个字。
他確实需要写作，需要某种更贴近他自己的东西。
但那东西究竟是什么，他还不完全清楚。他只是知道自己刚才落笔时，手指比思考更快，像是身体已经先於意识確认了某种需求。
而那个句子，正安静地躺在稿纸上，等待他决定是否继续。
【红豆生南国……】
查尔斯深一口气一口气，把自己翻涌的情绪用力压回心间。
他放下笔。
外面天色正在以一种比预期更快的速度暗下来，远处的钟楼传来整点的报时声——六下。
查尔斯站起身。
也许他不需要写，他想，也许他只需要去一个能让他思考的地方，带上一本空白的笔记，做一些笔记，让那些乱七八糟的东西在纸面上找到它们自己。
他披上外套，把钥匙和零钱放进口袋，然后走出了宿舍。
博德利图书馆在傍晚的光线中呈现出一种与白昼截然不同的形態。
白天的博德利是忙碌的，是学者们和学生们来来往往、书页翻动、羽毛笔刮过纸面的声音交织在一起的舞台。
而傍晚的博德利更像一座被时间缓慢淹没的沉船——空气是静止的，书架投下的阴影在逐渐暗淡的光线中缓缓移动，仿佛整座建筑正在隨著黄昏的降临一点点沉入更深处。
查尔斯穿过门厅，沿著那条他来过许多次但仍然觉得陌生的走廊走向楼梯。