请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
王俊科把手机电池塞进鞋垫的时候，天还没亮透。他坐在诊所后院的水泥台阶上，脚边放着一双换下来的皮鞋，鞋尖已经开胶，露出里面发黄的棉内衬。他没急着穿运动鞋，而是从裤兜里掏出那张被划花的全家福，照片上三个人的脸都被刀片刮烂了，只剩下一团模糊的色块，像谁用脏抹布擦过一样。<\/p>
他盯着看了两分钟，然后把它叠成小方块，塞进了衬衫内袋。<\/p>
凌晨三点的老桥头没等到人。风从江面吹过来，带着湿气和柴油味，桥下的水黑得不见底，偶尔有货轮经过，探照灯扫过桥墩，映出青苔斑驳的痕迹。他靠在栏杆上抽了半根烟，火光在黑暗里一明一灭，像某种无声的回应。他知道唐阳俊不会来了——至少现在不会。他们之间的约定还在，但节奏变了。有些事得先一个人走完。<\/p>
太阳出来时，他已经在回城的路上。电动车骑得不快，后座绑着一个帆布包，里面装着几件换洗衣物、一瓶矿泉水和一把战术手电。他没回家，也没去局里报到，而是拐了个弯，往东郊驶去。导航显示还有七公里，目的地是“古镇市第一看守所释放接访点”。<\/p>
王洪科今天出狱。<\/p>
这个消息是昨天下午收到的，一条群发短信，格式标准得像通知开会：“罪犯王洪科，刑期届满，准予释放，请相关单位及家属按时接洽。”没有落款，也没有联系方式。他知道这不是提醒，是挑衅。对方特意选了这个时间点，就是为了让他来做这道选择题：来，就是私人关系未断；不来，等于公开切割。<\/p>
他来了。<\/p>
接访点是个铁皮棚子，搭在公路边上，顶棚锈迹斑斑，墙上有几处破洞用胶带贴着。长椅是水泥浇的，漆成绿色，坐上去凉飕飕的。他已经在这儿等了四十分钟，身边没人，远处有几个环卫工在扫落叶，一辆邮政车停在路边卸货，司机戴着耳机听广播，声音大得能飘过来：“……近日气温回升，市民请注意防范春季情绪波动……”<\/p>
门开了。<\/p>
王洪科走出来的时候穿着一身藏青色西装，崭新的，袖口还留着裁缝店的别针。他手里拎着个透明塑料袋，里面是一套洗漱用品和一件折叠整齐的白衬衫。阳光照在他脸上，皮肤有点发灰，眼袋明显，但嘴角始终挂着一点笑，像是早就知道谁会在这里等他。<\/p>
他看见王俊科，脚步顿了一下，随即走过来，在长椅另一端坐下。两人之间空着两个位置。<\/p>
“哥。”他开口，声音比以前低了些，但语气熟稔得像昨天才见过，“你真来了。”<\/p>
王俊科没看他，目光落在自己鞋尖上。那双运动鞋是他老婆去年买的，说是防滑耐磨，结果只穿了三个月就磨出了洞。他低头看着那个小黑点，想起有一次王洪科喝多了酒，趴在他肩上说：“哥，我这辈子最怕的事，就是你不再管我。”<\/p>
现在他不想再当哥哥了。<\/p>
“你穿这身干什么？”王俊科终于说话，嗓音干涩，“以为这是新闻发布会？”<\/p>
王洪科轻笑一声，解开西装扣子，动作从容。“总不能穿囚服见人吧？外面的人可都看着呢。”他侧头看向公路，一辆黑色商务车正缓缓驶过，车窗贴膜很深，看不清里面。“你说是不是？咱们王家，好歹也算本地有点名头的姓氏，不能让人看笑话。”<\/p>
王俊科冷笑：“你现在最该担心的不是笑话，是下一次进来还能不能活着出去。”<\/p>
王洪科转回头，眼神变了变，但还是笑着。“哥，我知道你生气。我不该瞒你那些事，可我不是为了自己。我是想让咱妈走得体面点，让她闭眼前看到儿子有出息。你记得她最后那天吗？躺在床上，手抖得连药都拿不住，嘴里念叨的却是‘老二有没有吃饭’。”<\/p>
他说这话时声音压低了，带着点哽咽似的颤音。<\/p>
王俊科的手指动了一下。<\/p>
“你不用提她。”他说。<\/p>
“可我得提。”王洪科往前挪了半个屁股，“你是警察。咱俩不一样。但我记得小时候发烧，是你背着我去医院，走了五里路，鞋都磨破了。我也记得咱爸走后，你省下饭钱给我买练习册，自己啃馒头就咸菜。那时候你说过一句话——‘只要你在，我就不能倒。’”<\/p>
他顿了顿，看着王俊科的眼睛：“现在轮到我说这句话了。哥，只要你在，我就还有家。”<\/p>
王俊科闭了下眼。<\/p>
风吹过来，把塑料袋吹得哗啦响。远处有个小孩在追气球，跑过马路时差点被自行车撞到，母亲尖叫着把他拉回来。生活照常运转，没人关心这里坐着两个撕扯不清的兄弟。<\/p>
王俊科伸手进外套口袋，掏出一个东西，轻轻放在长椅上。<\/p>
是他的警官证。<\/p>
红色封皮，烫金字，照片上的他表情严肃，编号清晰可见。<\/p>
“从你穿上这身西装那天起，”他说，声音不大，但每个字都像钉子，“我就知道你不是我弟弟了。现在，你是嫌疑人王洪科。我没来接你回家，是来告诉你——我不会因为你流一滴血，也不会为你关一天门。”<\/p>
王洪科的笑容僵住了。<\/p>