请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
时幼十六岁了。
温弱端着一个奶油蛋糕从厨房走出来，上面插着十六根蜡烛，烛火在空调的风里轻轻摇晃。
沈述跟在她身后，手里举着相机，镜头盖还没摘。
周小鹿坐在客厅的地毯上，怀里抱着一只巨大的玩具熊，正在用彩带缠时幼的脖子。
“许愿！许愿！”周小鹿喊着。
时幼闭上眼睛，烛光透过眼皮变成温暖的橘红色，空气里飘着奶油和烤杏仁的味道。地板是橡木的，踩上去有轻微的弹性。窗帘是亚麻色的，被风吹起来的时候会露出窗外那棵桂花树。
她深吸一口气，说出了一个愿望。
然后她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
“咔嚓，”沈述按下快门，过了一秒，相机没有吐出照片。他愣了一下，低头看了看相机，“电池没电了，”便把它放在了餐边柜上。
时幼看着那个相机，目光停住了。
呵~，这幻象做的有些粗糙了，她不想玩下去了。
“桂花树是假的。”时幼对着温若道。
“时幼，”温若说，声音还是那样柔软，像一床被子，“你怎么知道的？”
时幼没有回答，她转向沈述，“周小鹿不是真实的人。桂花树不是真实的树。阳光、雨水、风声、排骨汤的味道，全都是假的。”树枝是半透明的。像全息投影，分辨率不够高的时候，边缘会有一圈微弱的蓝光。
温若说，“时幼，你从什么时候开始怀疑的？”
“第一天，”她说，“我六岁那年，在福利院门口，”时幼说，“你们来接我。那天在下雨，你们给了我一件深蓝色的小雨衣。内衬上绣着我的名字，‘时幼’，针脚不太整齐，像是新手绣的。你们想让我觉得，温若一个绘本作家，不擅长针线活，但为了我努力学习刺绣。这个细节很动人，对吗？”
她笑了一下。
“但温若不是绘本作家。你们给我的背景故事里，温若的职业是假的。因为真正的绘本作家，手绘功底极强，控笔能力远超常人，不可能绣出那样参差不齐的针脚。那个‘不完美’的细节，恰恰是你们故意设计的，为了让我觉得真实。但你们设计得太好了，你们以为不完美就是真实，但真正的不完美，是不可控的。而那个针脚的误差，标准差是0.3毫米，完美的正态分布。”
时幼把下巴搁在膝盖上，目光落在餐边柜上那个永远没电的相机上。
“还有那个相机。每一次我生日，相机都会出问题。你们想制造一种‘平凡家庭的日常小意外’的感觉，让整个场景更有生活感。但你们没有意识到，真正的生活不是‘每一次生日相机都有问题’，而是有时候没问题，有时候有问题，有时候半路突然没电了但插上电又能拍一张。你们给我的‘生活’，太有规律了。”
她深吸一口气。
“沈述做的松饼，每一次的尺寸都是直径八厘米，厚度一点二厘米，标准差零点零一厘米。一个人不可能每一次都把松饼做得完全一样，除非他不是在‘做松饼’，而是在运行一个生成模型的固定参数。”
“温若画的画，每一幅都精准地击中我的情绪阈值。我难过的时候，冰箱上会出现一个拥抱主题的速写；我迷茫的时候，会出现一个飞翔主题的速写。情感反馈的时机精确到小时，这不是一个母亲的本能，这是一个行为调控系统的定时输出。”
“还有，我可不会妄自菲薄，觉得自己是个麻烦精。不要胡乱揣测我的想法。”