请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
招娣说不了，江流也不想说。
有些东西不需要语言。
握着手就够了。
……
日子一天天过去。
江流脸上的皱纹更深了。
招娣的身体也一天比一天弱了。
不是什么大病，就是老了，加上心病。
五脏六腑在衰退，气血在亏虚，精力在流失。
江流用最好的药材给她调理，但效果甚微。
有些东西是药治不了的。
比如思念，比如等待。
招娣每天坐在门口等。
等了一年、五年、十年……
江平始终没有回来，没有消息，没有信，什么都没有。
她等得头发全白了，等得腰弯了，等得眼睛花了。
但她还是每天坐在门口等。
江流蹲在她床前。
他也老了，脸上有了皱纹，身体出现了各种毛病。
但这些小毛病与招娣比起来，根本算不得什么。
那是招娣躺在床上的第三天了。
她已经起不来了。
身体太虚弱了，连坐起来的力气都没有。
江流握着她的手。
那只手冰凉、干瘦、布满了皱纹。
但江流握着它，就像多年前第一次握住它时一样。
温暖、踏实、让他安心。
招娣看着他，嘴角弯了弯。
她用另一只手比划着：
"这辈子，我过得很开心。
"
江流的眼眶红了。
"有你，有江平，有家，有饭吃，有暖和的被窝。
"她比划着，动作很慢，手指在发抖，
"我以前从来没想过，我这辈子能过得这么好。
"
"别说了。
"江流说，声音沙哑。
招娣没有停，她继续比划：
"如果有下辈子，我还当你的妻子。
"
她顿了顿，嘴角的笑意更深了。
"希望不要哑。
"她比划着，
"我想让你听见我的声音。
"
江流的眼泪掉了下来。
但他丝毫没有察觉。
他握住招娣的手，不让她继续比划。
"够了。
"他说，
"别说了。
"
招娣的手被他握住了，比划不了了。
但她的眼睛还在说话。
那双眼睛看着他，带着笑意，带着不舍，带着一种
"这辈子值了
"的满足。
然后她的目光移向了窗外，窗外是暮色。
橙红色的夕阳从窗户照进来，落在她的脸上，落在她满是皱纹的额头上，落在她干裂的嘴唇上。
"唯一的念想，
"她用尽最后一点力气，挣脱了江流的手，比划着说，
"就是咱们的儿子。
"
她的动作很慢，很吃力，但很认真。
"真想再看他一眼啊。
"她比划着，
"看看他长什么样了。过得好不好。有没有娶妻。有没有孩子。
"
江流的泪止不住了。
一滴一滴地掉在招娣的手上，顺着她干瘦的手指往下淌。
招娣看着他哭，嘴角又弯了一下。
"这还是我第一次见你哭呢。
"她比划着说，
"不过，你哭起来不好看，以后不准哭了。
"
江流想笑一下，但笑不出来。
他只是紧紧握住她的手，不松开。
招娣的手渐渐凉了，但她的眼睛还亮着。
那双眼睛看着窗外的夕阳，看着天边最后一抹橙红色的光，嘴角的笑意一直没有消失。
然后。
夕阳落下去了，天边的最后一抹光消失了。
招娣的眼睛也闭上了，嘴角还弯着，手还被江流握着。
江流坐在床边，握着那只已经凉透的手，坐了一整夜。
天亮的时候，他把招娣的手放好，给她盖好被子，然后走出屋子，站在医馆的门口。
太阳从东边升起来了，金色的阳光照在他的脸上，照出他满是泪痕的皱纹。
他看着镇口的方向，那是江平离开时走的方向。
也是招娣每天坐着等的方向。
他站了很久，然后他转身走回屋里，开始准备后事。