请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
皇后没有多问，只将汤碗轻轻放在他手边，然后握住了他微微发凉的手。
帝王的手向来是稳的，握惯了刀剑，批惯了奏章，此刻却在她掌中轻微地颤。
不能生育，这是比杀了他还屈辱的事，有哪个男人受得住！
夫妻相对无言，烛花爆了一声，周玄策才哑声开口：“往后……就只有这几个孩子了。”
对于坐拥整个天下的大家主而言，不能多子多孙枝繁叶茂可以说是极大的遗憾。
皇后眼眶一红，却没有落泪。
她把他的手握得更紧些，轻声道：“够了，陛下。五个，够了。”
从那以后，周玄策将所有的精力都投注到了朝政上。他比从前更勤勉，每日五更即起，批折子常至深夜，各地奏章从不过夜，事无巨细皆亲力亲为。
朝臣们只道是开国皇帝励精图治，唯有皇后知道，他是不敢停下来。他怕一闲下来，便忍不住去想那些他再也无法拥有的东西。江山万里，子嗣绵延，本是帝王家最寻常的两件事，如今有一件已断了根，他便只好用另一件把自己填满。
皇后看在眼里，疼在心里，却从不说破。她只是日日亲自侍奉汤药，替他揉按旧伤的腰腹，于无声处尽着妻子的本分。
偶有朝臣再提选秀之事，不等周玄策开口，皇后便先冷了脸，一句“本宫与陛下的事，不劳诸位费心”，将满朝文武堵了回去。
她不是不委屈，只是不愿在丈夫的伤口上再撒一把盐。这夫妻之间心照不宣的默契，比任何山盟海誓都更沉重。
而周檀，那个被寄予了太多厚望的幼子，似乎天生就懂得这层意思。他比同龄的孩子安静得多，不爱笑，也不爱哭闹，连走路都稳稳当当，像个小小的成年人。
三岁开蒙时，先生教他写自己的名字，那个“檀”字笔画繁复，寻常孩子要练上十天半月，他三遍就会，写出来的字竟有几分沉穆的气象。
先生大惊，对周玄策道：“五皇子天赋异禀，非常人也。”
周玄策看着那个自得其乐、安静得不像孩子的孩子，心中五味杂陈。他摸了摸周檀的发顶，这个动作包含了太多说不出口的东西：珍爱，亏欠，期许，隐忧，以及一个父亲无法言说的愧怍。
周檀满月即封王，封号“鲁”，取鲁地富庶安宁之意，这是周玄策对这个幼子格外恩宠的明证。
可这名号与他本人的性情，实在是南辕北辙。按祖制，皇子封王后便当就藩，可帝后哪里舍得？尤其是皇后，一想到这个幼子要离了自己身边，便夜不能寐，在周玄策跟前抹了不知多少回眼泪。
周玄策本就对这个儿子怀着一份说不清道不明的心结——这孩子的降生，既是他做父亲的最后一份天赐，也是他作为帝王“元阳已损”的最初印证。
经不住皇后软磨硬泡，便也点了头，特许鲁王暂不离京，在上京宫中另辟一殿居住。
这一暂住，便是十八年。