请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我上小学那会儿，我妈在洛阳一家医院上班。放学早没人管我，我经常去医院写作业，等她下班一起回家。那天我一直等到七点多，我妈还没回来。值班的护士阿姨让我在柜台上拿平板看动画片，我就坐在那儿一边看一边等。急诊科的走廊里人来人往，消毒水的味道呛得我鼻子发酸，头顶的灯管有一根一直在闪，嗡嗡嗡地响。
又等了很久，终于看见我妈和几个医护人员推着一个重病号急匆匆地回到急诊科。我一看我妈回来了，高兴地跑过去。可我妈根本没空理我，一脸焦急地呵斥我让开。他们推着病人火急火燎地进了抢救室。我站在原地，心里委屈得不行，眼泪在眼眶里打转。护士阿姨把我拉回柜台，塞给我一块饼干，说你妈忙着呢，再等会儿。
我一边啃饼干一边盯着抢救室的门。这时候，门口忽然吹进来一阵冷风。明明是夏天，走廊里闷热得很，那风却阴冷阴冷的，贴着地面灌进来，吹得我脚脖子发凉。我打了个寒颤。紧接着，一个老人走进了急诊科。他走得很慢，步子却很稳，脚底下没有一点声响，像踩在棉花上。走廊里那么多人，从他身边走过去，没有一个人转头看他。有个护士推着车从他面前经过，车轮子差点碾到他的脚，他往旁边侧了一下身，护士连眼皮都没抬一下。
我看不清他的脸，但不知道为什么，一看到他心里就发毛。那老人好像察觉到我在看他，突然把头转过来。我看到那张脸之后，直接吓哭了。他的脸上有一块褐色的印记，从颧骨一直延伸到下巴，像一块烫伤后留下的疤。眼睛深陷，嘴唇发紫，整张脸灰扑扑的，像是蒙了一层灰。他见我哭了，转过身朝急诊科里面走去。他穿过人群，径直走到抢救室门口，停下来，透过门上的玻璃往里看。我见他看得那么认真，心想他一定是里面那位病人的家属。
我擦干眼泪，打算回柜台继续看动画片。可我刚一转身，发现那个老人已经坐在抢救室门口的椅子上了，离我不到几步远。他直直地看着我，然后抬起一只手，用一个特别奇怪、特别别扭的姿势冲我招了招。那动作很慢，像关节里生了锈，手指头一根一根地曲起来又伸开。我害怕，但心里又有个念头拽着我，让我过去看看他到底要干什么。我一步一挪地走过去。
他看着我，声音很轻，像从很远的地方飘过来的：“小丫头，你能看见我啊？”我点了点头，嗓子眼发紧，说不出话。他顿了顿，说：“小丫头，爷爷想请你帮个忙。一会儿我儿子来了，你帮我告诉他，我里屋抽屉里有个夹层，里面放着一个八万多块钱的存折。”他又说：“我该走了。”
我当时太小，根本不明白他说的“走了”是什么意思，还在想他要去哪儿。这时候抢救室的门开了，我妈和几个医护人员一脸沮丧地走出来。我妈看见我站在门口，愣了一下：“你怎么在这儿？不是让你先写作业吗？”我说：“是这个老爷爷让我过来的。”我妈往我身后看了一眼，椅子上空空的。她问我什么老爷爷。我说就是一个脸上有褐色印记的老爷爷，刚才还在这儿呢。
我妈脸色变了。旁边一个年轻医生也听到了，凑过来问：“小朋友，你说他脸上有个什么样的印记？”我比划了一下，从颧骨到下巴。几个人互相看了一眼，没人说话。我妈一把拉住我的手腕，力气大得我手都疼了，匆匆跟同事道了别，拉着我就走。走出医院大门的时候，我回头看了一眼急诊科的窗户，那个老人站在窗玻璃后面，脸贴在玻璃上，正看着我们。我打了个哆嗦，没敢跟我妈说。
回到家我妈让我赶紧睡觉。我睡到半夜，迷迷糊糊感觉面前贴着一张脸。一阵凉意从头顶灌下来，我睁开眼，那个老爷爷就悬在我面前，离我不到一尺远。他的脸比在医院时更清楚了，褐色印记上的毛孔都能看见，眼睛红红的，像刚哭过，又像刚生过气。他盯着我，嘴唇在动：“为什么不告诉我？为什么不帮我？”声音又尖又细，像有人拿指甲刮玻璃。
我吓得大哭。我妈和我爸从隔壁房间跑过来，开灯问我怎么了。灯亮的一瞬间，那张脸就不见了，只剩一股凉意还留在被窝里。我说我梦到那个老爷爷了，他很生气，说我没帮他。我把在医院的事一五一十地说了出来。我妈坐在床边，抱着我，半天没说话。我爸抽了一根烟，把烟掐灭在窗台上，说：“明天去医院查一下。”
第二天我爸请了假，陪我和我妈去了医院。我妈查了记录，找到了那位去世老人的家属联系方式。我爸打了电话，把老人托我转告的话告诉了他儿子。电话那头沉默了很久，然后传来一个男人哽咽的声音。
第二天一大早，老人的儿子找上门来。他手里拿着一张存折，封皮旧得发黄，边角磨得起了毛。他眼眶红红的，说真的在抽屉夹层里找到了，八万多块钱，是他爸攒了一辈子的钱，连他都不知道。他握着我的手说了好几声谢谢，又给我带了一袋水果和一盒点心。我妈站在旁边，脸色很复杂，什么也没说。
从那以后，我再也不去医院等妈妈下班了。后来我长大了，偶尔路过那家医院，还是会绕到急诊科那扇窗户前面看一眼。窗户换过了，椅子也搬走了，走廊里刷了新漆，闻不到消毒水的味道了。但每次经过那个位置，我都会下意识加快脚步，不往那边看。