请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夏至这天太阳毒辣，连归档亭外那几株常年慵懒的芭蕉都被晒得卷了边。
沈昭昭推开亭门，一股子清冽的香气先一步撞进鼻腔。
不是空调里的氟利昂味，是土腥气混着栀子香。
窗台上凭空多了一只青瓷小碗，碗口那是典型的钧窑天青色，里面盛着浅浅一汪清水，漂着三朵带露的大叶栀子。
花瓣边缘微微打卷，这是清晨刚剪下来的特征。
碗底压着张淡黄色的便签纸，字迹工整，笔锋转折处却透着股生涩的力道，像许久未提笔的人硬生生磨出来的：“修枝时，剪掉七片黄叶。剩下的是活的。”
没落款。
只在纸角印着一道极浅的梅花纹折痕——那是老太太随身手帕特有的压纹。
沈昭昭捏着那张纸，指腹在“活的”两个字上摩挲了两下。
老太太这是在打哑谜，也是在递投名状。
七片黄叶，大概是这几天被翻出来的那些陈年旧账和心里发霉的规矩，剪了，才算活得通透。
她没急着把花供起来，转身划开平板，调出了昨晚的监控。
时间轴拖动到凌晨四点十七分。
屏幕泛着幽幽的蓝光。
画面里，林老太太穿着那身深灰色的真丝晨练服，像个刚从画里走出来的幽灵，悄无声息地进了园子。
她没进亭子，就在那棵老栀子树下站定。
绕树三圈，步子迈得极碎，像是在丈量什么，又像是在确认这块地界还是不是六十年前的模样。
最后，她在树下整整站了十一分钟。
沈昭昭把画面定格放大，老太太的手正抚在那粗糙的树皮上，背影竟显得有些单薄。
这树有来头。
沈昭昭反手查了查林家老宅那本早已电子化的1964年园艺账册。
指尖在屏幕上飞快滑动，停在了一行褪色的钢笔字上：
“乙巳年夏，植栀子一株于西窗下。
名曰“昭华木”，取《礼记》“昭其德也”之意。
经纪人：林婉仪。”
沈昭昭眼皮一跳。
昭华。
她在网文圈厮杀多年的笔名是“昭华夫人”，那是她在宫斗文里大杀四方的战袍。
没想到半个世纪前，这位把规矩看得比命重的婆婆，亲手种下的希望，也叫这名字。
这是巧合，还是这宅子里草蛇灰线的宿命？
“妈妈，花花在喝水。”
念云不知什么时候钻了进来，手里抓着把油腻腻的蜡笔。
小家伙够不着窗台，搬了个板凳爬上去，对着那三朵栀子花就开始搞创作。
“这朵是老大，写个1。”
“这朵胖一点，是老二。”
白嫩的花瓣背面被歪歪扭扭地写上了数字。
沈昭昭没拦着，这叫破坏性创新。
念云画完，指着那个青瓷小碗的边缘：“妈妈，这里破了一块。”