请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
经手处，他落了自己的名。
“先停新增，旧账接着查。”
床栏松开一寸。
柳清漪把腿挪下来，鞋尖终于碰到地。
接生衣又翻一层。
“生母出室可撤。须证所携为活胎，否则扣存不撤。”
百户拿出旧出生页。
未定也摊开姓名页，把交接编号压在两者中间。
“曾接出一人，遗留一人。核这一笔。”
他不愿再被填成别人，便把自己的名字留在最上头。
纸官对过断口和编号。
一个活着离室，一个留在腹中。两份记录都在，父亲栏空着，也不能抹去。
顾小满放下碗，递出出生页。
“她出门，我没见过。我只证这一行是抄的。”
沈三娘和赵不归跟着递纸，二十个孩子各指自己的未结续记。
纸官不将他们添进柳清漪的见证，只另核同一手法。
撤销范围落在纸上：未经复验而重复扣存。
不补父亲署名，也不添认错领罚。
柳清漪接过笔。
本人已离室，不同意追补留室。
空袖从她肩上滑下，床板收回椅子。
顾清漪这才抽刀，断开旧栏。
她收住刀口，没有多砍。百户还要拿这些东西查账，不能只剩碎木头。
柜里先落下照抄的空页，一碰地便散了。真正扣过的记认按日期退出，并没有一起归还。
柳清漪接住第一张，手往左臂弯收了收。
跨门后，孩子耳朵露在外面，她拿袖口遮住。脚上的血沾了裙边，她没敢停，走了几步才低头看他。
再一张，是后来重逢。
她曾认出来过。人就在面前，名字到了口边，却怎么也留不住。
她抬头看百户。
“百户。”
他应了一声。
柳清漪等了等，那两个字还在，没丢。
她又看向他的衣襟，想伸手理一理，掌里却攥着擦墨的布。
百户把布一点点抽出来。
“脏的，别往身上擦。”
顾生低头抹婴儿的嘴，擦过一遍，又擦一遍。
顾小满提醒她：“没纸了。”
“我看着呢。”
她把布折好，不肯抬头。
纸官数到末格，笔没落下。
别的都退了，这格仍关着。他以为漏了一日，展开却是一张用过的取阅回执。
多年前，曾有人凭父亲身份，调走柳清漪第一次认回百户的完整记录。
日期正对着她最早一次重新失忆。
并非近日补手续才扣的。
柳清漪按住刚回来的那页。那时她想过找他，把没叫出的名字写下来。纸拿到手里，又忘了要写谁。
百户看完日期，先把回执移离她膝上。他不愿这东西再碰她，便让纸官垫上封存纸，没急着翻。
顾生看向门后。
“它早就等着他回来？”
纸官摇头。
“取阅人不是第一父亲。”
百户翻过回执。
取阅人：百户。
验身处有一道压痕，与他胸口旧伤的形状相同。
顾清漪握住刀柄，又松开一点。她看了看他压纸的手，没问是不是他。这里刚把没走写成走了，一个名字算不得人。
“原件封住。”百户说。
纸官取出封条。
柳清漪忽然扣住百户手腕。她刚能记住他，不愿让一张纸又替自己认人。
回执边上渗出一行新字。
取阅时，本人已到。
柜后响了三下敲击。
顾生抱着孩子往百户身后退了半步，没出声。
薄板后，一个男人用百户的声音问：
“娘，这一回，你先认哪一个？”