请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
空袖按住柳清漪的肩，床栏从膝侧合拢。
百户没拉她。他将暂护单压进床板接缝。
“孩子交付了，谁准你把照看他的活人收进去？”
纸官翻过新单。
“申请人未确认，不能收。”
床栏停下，顾清漪把骨刃卡进转轴。她原想斩手，见百户先护住单子，便改了位置。少坏一处，省得又要补。
柳清漪撑住床沿，没有躺。
“留室二十年，是补日子，还是替谁补名字？”
接生衣翻开内襟。
未经父亲验生，生母携子离室，须留室候验。
纸官沿旧条款往下查。柳清漪当年走了，手续却扣住她对孩子的记认，用来证明她仍在候验。
百户将两条并排压住。
“按她没走，扣了二十年。又按她走了，补二十年？”
空袖递出亲属代偿单。
已长成之子，可代生母留室。
百户抬手，柳清漪先按住纸。
“我的申请，不转给他。”
她划去代偿栏。
百户收回手。救她出去，不能再让她替自己守着床。
墨沿纸边流回栏内，露出一层叠一层的指印。
顾清漪看了一眼。
“换过不少。”
空袖没答。
顾生抱着婴儿退到净碗旁，让顾小满取温水润湿布角。她怕孩子再吃进纸屑，先擦净他的嘴。
小手碰着回执，新活证边上渗出一个“百”字。
她赶紧隔开两张纸。
“人出来了，还拿他给旧账续命？”
纸官分开封边，写下后续核查不得借用新活证。
顾小满端着碗没走。他不想再有谁住回柜底，索性挡住递来的纸。
未定沿床栏摸到窄柜下，抽出一条细纸。
今日未候得验生。
下一行还是这句话。
他见过这种记法。棺里每多等一天，纸便多一行，没人来问他。
“不是天天查，是天天抄。”
纸官翻了三格，同一个错字，抄满二十年。
他本想逐页核完，柳清漪的回执却又添了一笔。
空袖换了张单。
“质疑留室，须逐日证明身在室外。缺日追补。”
柜门全开，扣下的记认都在里面。
顾生低头看孩子。
“拿走她记得的事，再问她记不记得。你这活儿不累。”
柜中有人叫出百户的小名。
百户没有去取。先拿回来再说，这念头才起，便被他压下。她要查什么，还没问她。
他扶住柳清漪的指尖。
“查到哪一步，你说。”
她看了一遍柜格。
“先看我抱走孩子那天。第一笔凭什么扣？”
空袖递来首次扣存。
跨门忘子，故存记认。
柳清漪摸过自己的左臂。
“不对。孩子在这边，右手提裙子。脚流血，我怕蹭着他。”
她把纸推回去。
“屋里抱着是两只手，出门不是。你没跟出去。”
顾清漪取来半截门槛，放在原始收据旁。
纸官对上编号。外缘的干血，正压着末笔。
人跨出去了，外侧也留了接收痕迹，只缺父亲署名。
无人签收，被记成未曾离室。
顾清漪把刀尖抵在血旁。
“不是找不着。你们从这里翻过去的。”
纸官看见旧式验讫印，手停了。
是他所属纸署的印。
归前任经手，等复核，照规矩也能交代。可她膝上今天的日期还没写完，纸下又露出明日的位置。
他撕下自己的收录副页。
已见出室凭据，仍续留室，属重复扣存。