请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
百户接过笔，只在末行写了“暂护”。
空袖把纸退回来。
“姓名空白，不得交付。”
未定拿出姓名页，指着上面的“暂用”。
“门外准我用了。”
“你有姓名。”
“那你把暂用两个字念完。”
纸官把两份记录并排压住。
“同一接生手续。已准暂名，不得以未定名扣留活胎。”
他写得很慢。他经手过的拒单太多，找准一条不必拒的依据，竟比补十张纸费事。
门锁退开。
顾清漪挑出最后一颗钉，扶住门板。
“抱吧。手别挨这边，有钉尖。”
百户侧身进去。
没有另一个长大的自己，只有小床。孩子躺在旧纸里，喉咙哭哑了，还在张嘴。
他先托住后颈，再把襁褓拢进臂弯。
柳清漪伸手替他挪了挪布角。
“这里折进去，别蹭着。”
她的手避开床脚破口，没有停。
百户看了一眼，没问她记起多少。
“先坐。让他们找点能喂的。”
顾小满领着两个孩子翻药柜。他们记得柜底有净碗，眼下终于不用只拿这些记忆填单了。
柳清漪坐下，空袖递来一支笔。
百户用手背挡开。
“她还没看。”
纸官分开新旧记录，问话停了。
接生衣却翻过来，内襟贴着半张回执。
纸官展开缺口，对上旧交接单。
抱离一项
生母出室：未结。
柳清漪的姓名旁写着：以所记之子，抵未交之证。
百户盯着那行字。
她记得抱法，记得哭声，偏偏认不住他的脸。每回刚能叫出名字，又得从头问他是谁。
“扣的是她的记认？”
纸官点头。
“没等父亲验生就抱离，缺证便从她这里扣。我们一路补手续，也在动这张回执。”
“还她。”
笔尖抵住纸，纸官没有写。
百户抬头看他。
“不能写？”
“得先查扣了多少。”
纸官翻开回执背面。
不是几段被取走的往事。每一天后面都有空格，空格下还接着日期，一直写到今日。
“认出你以后，本该记下的事，也扣着。只要未结，便添一天。”
顾生抱紧自己的名字页。
她原想让百户先把婴儿交来，好腾手翻纸。这会儿伸出了手，却没敢催。
百户把孩子递给她，替她托好肘弯。
“后颈别空着。”
“我看见了。”
她把见证垫在襁褓外，孩子抓住纸角，没再哭。
百户拿起回执，送到柳清漪面前。
申请人那栏空着。
他没替她写，也没把笔塞进她手里，只放在纸旁。
柳清漪看完，先看了看顾生怀里的孩子。
“他已经出来了。”
她取过笔。
“现在查我的。”
姓名落下，小床后的墙往两边退开，露出一排窄柜。
柜格上没有年份，只有未结二字。
柳清漪把手从纸上挪开，指尖沾着墨。她朝百户伸了一下，又收回，去擦自己的袖口。
百户递过去一块干净布。
“写完了，手先擦了。”
她接住布，没有问他为什么一直站在旁边。回执还摊在膝上，末行的日期又添了一笔。
纸官想按住那笔，断笔却穿过纸面。他只能先把今日抄在自己的记录里。
其中一格响起女人的声音，叫了一个小名。
百户捏住回执边角。
那是柳清漪叫他的。没人用过第二回。
纸官举笔要核，柜缝先送出一张新单。
孩子可以归还记认。
生母须先补完留室二十年。
百户伸手去取，柳清漪身下的椅子已经展开床板。
接生衣的空袖中伸出一只手，按住她的肩。
“孩子交付完了。”
另一只手扣住床栏。
“现在请生母躺好。”