请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门合上了。
她手里的出生页却多了一道刀痕，位置和门上那道一模一样。
顾清漪低头看了一眼，把纸收了起来。
百户问：“疼吗？”
“纸疼。”
“那还好。”
“你最好也别替我疼。”
“记下了。”
通道又绕了一圈。
四壁围着一块向内凸起的纸层，所有纸页都朝它收拢。几个人站在这处，谁也看不见来路。
第一父亲的声音从四周传来。
“他不是你失去的出生可能。”
百户没抬头。
“他是你亲手拒绝的另一个自己。”
少年看向百户。
“你拒绝过我？”
“我连你是谁都不知道。”
“那你为什么不问我想不想留下？”
百户没有回答。
少年趁众人注意通道，伸手夺过顾生手中的半枚父亲印，按向自己的胸口。
顾生去抓，慢了一步。
四壁上的出生页同时亮起。
百户脚下的空白浮出姓名，随即被剥离。纸上的“百户”一笔笔落到少年身上。
少年的胸前多出一张完整姓名页。
上面只有两个字。
百户。
顾生往后退了一步。
“档案要他顶替你。”
“看出来了。”百户说。
少年握着父亲印，没把它放下。
“我终于有名字了。”
“那不是你的名字。”
“你倒是熟。”
百户没去抢印。
他从胸前抽出那张刚浮出的姓名页，撕成两半，把其中一半递给少年。
纸官立刻开口：“档案会判定你们同名。”
四壁的字齐齐变了。
同名出生者，须删除其一。
少年看着百户手里的半页。
“你要让我替你死？”
“不是。”
“那你递给我做什么？”
“你先选一个不属于我的名字。”
少年没接。
“你为什么不替我选？”
百户收回半页，捏在手里。
他救过许多孩子，也替他们挡过不少事。每回他说“别怕”，后面都跟着一句“照我说的做”。当时他觉得那叫救人。
“因为我常替别人做主。”他说，“这回不想这么干。”
少年问：“当年你选过要留在腹中？”
百户看着他。
“没有。”
“那是柳清漪替你选的。”
“是。”
“你怨她吗？”
柳清漪站在旁边，仍不认识他。
百户没去看她。
“怨过。”
通道收紧。
脚下的出生页挤到一处，墙面开始向内折。纸官抓住顾梅生的遗档，顾清漪伸手扶住柳清漪。
百户没有改口。
“我当时想活。可我没得选。她留下我，我感激她，也怨她替我决定。”
柳清漪转过头。
她眼里的空白停了一下。
“百户。”
这回是她自己叫的。
她从怀里取出出生页，按在墙面裂口上。
“我当年留下的是你的第一口气。”她说，“不是替你决定往后的人生。”
百户看着那张纸。
柳清漪没有求他原谅。
他也没有说原谅。
少年手里的父亲印掉在地上。
他捡起自己的姓名页，在上面写了两个字。
未定。
纸官看完，断笔停住。
“档案没有这一栏。”
“那就新添。”少年说。
纸页收拢的势头停了。
墙面裂开一道口子。外面不是出口，是一间产房。
产床上的百户还没有睁眼。
床边站着另一个柳清漪。她抱起婴儿，转头看向通道里的人。
“这一次，谁也别替他选。”