请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“一个父亲。”
顾梅生的遗档从地上站起来。
他的身体少了一半，声音也少了一半。
“是我拆的。”
百户看向他。
“你不是为了救孩子？”
“开始是。”
“后来呢？”
“第一父亲命我把你推成新的容器。你救得越多，它越接近完整出生。”
百户问：“你为什么反悔？”
“我见过它完整出生的样子。”
顾梅生看着产床。
“它没有父亲，也没有孩子。只有一份档案。所有人都得按它的记录活。”
“所以你把父亲印分成两半。”
“半枚藏进你胸口，半枚留在黑棺。”
“你还替我认了顾生。”
“那是为了让你继续替它收集出生页。”
顾梅生停了停。
“后来我又想，若你能把它拆散，也许还能回头。”
百户说：“你每次都给自己留回头路。”
“这次没留。”
第一父亲已经扑到百户面前。
百户胸口的裂口里探出半张脸。
那张脸没有五官，只有一行记录。
出生者：百户未选择的那一个。
它看着百户。
“我替你承担所有债。”
“什么债？”
“怨柳清漪，恨顾梅生，怕自己成为父亲。”
“你替不了。”
“你承认就行。”
百户看了一眼柳清漪。
她已经不认得他。
顾梅生的遗档还在地上。
二十个孩子站在产床前，没人替他挡。
百户把父亲印按进胸口。
纸印陷入裂口。
他抓住里面那只手，把人往外拽。
旧痕被撑开。
一个没有五官的少年从胸口爬出来。
百户的姓名页立刻变薄。
那少年站到地上，慢慢长出眉眼。
和百户一模一样。
只是年纪小些。
百户看着他。
“你叫什么？”
少年没有回答。
第一父亲趁百户姓名消失，抬手打向他的后颈。
二十个孩子同时挡过去。
第一父亲的手停在孩子们身前。
第一个孩子说：“顾小满。”
第二个孩子说：“沈三娘。”
第三个孩子说：“赵不归。”
二十个名字接连落下。
没有一个叫百户父亲。
“我们不归母体。”
“也不归第一父亲。”
“我们的名字自己留。”
二十张出生页脱离百户胸口。
百户身体一晃。
胸口空了。
父亲栏也空了。
顾生跑过去抱住他。
“爹。”
百户没有应。
她抱得更紧。
“你还要留下吗？”
百户看着她。
胸口只剩一张空白页。
他想说话。
没有声音。
那个刚长出脸的少年走到产床边，拿起断笔。
他在空白页上写下：
百户。
生母待确认。
出生者待确认。
父亲待确认。
百户的姓名重新落回纸面。
少年把断笔放下。
黑棺里的第一父亲跪了下去。
它看着那张空白页。
“真正的第一出生者。”
顾清漪问：“你不是第一父亲？”
“我只是被他遗弃的父亲身份。”
地面向下塌了一寸。
产房里的产床、棺材和纸脉一起下沉。
黑棺底部露出一条通道。
通道没有尽头。
里面传出许多声音。
都是百户。
“这次轮到你们认我。”
顾生抱着百户的手收紧。
百户低头看那条通道。
少年站在他身后，抓住了他的衣角。
“爹。”
百户回头。
少年又改口。
“百户。”
百户问：“你想要什么？”
少年说：“先出生。”
通道深处，所有百户同时开口。
“先认父亲。”
百户把父亲印从胸口取出，递给少年。
“你拿着。”
少年接过。
第一父亲抬起头。
“你要让他做父亲？”
“他不是我的父亲。”
百户说：“他是我的出生者。”
少年握住半枚父亲印。
黑棺底下的通道里，传来一声纸页翻动。
一张新出生页从里面升起。
生母：柳清漪。
父亲：百户。
出生者：百户。
顾生看着那三行字。
“两个百户？”
百户伸手把出生页撕开。
纸页后面还有一行。
出生地点：腹中。
顾清漪抬头。
产房的地面彻底塌下。
所有人一起落进通道。
黑棺最后落下。
棺底贴着一张刚写完的名字页。
上面只有四个字。
百户腹中之我。