请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
最底层的黑棺立在产房深处。
棺盖没有打开。
里面伸出一只手，掌心向上。
“把他给我。”
百户抱着婴儿，没有动。
婴儿看见那只手，身体突然绷紧，哭声从喉咙里冲出来。它后颈那行细字开始渗血。
第一个父亲已经醒来。
百户问：“你生的是谁？”
棺中人用百户的声音回答：
“我生的是你。”
柳清漪的手停住。
黑棺里继续传出声音。
“二十年前，你不是被人抱出产房的。是我吐出第一口气，先有了你。她后来带走的，也不是孩子。”
“是什么？”
“被我遗弃的出生资格。”
柳清漪闭了一下眼。
顾清漪看着她。
“你见过它？”
“产房外。”
柳清漪说：“我赶到的时候，百户还没有脸。黑棺已经开了一条缝。里面的人把一张黑纸塞进他嘴里，然后自己合上了棺盖。”
百户看着她。
“你当时没问？”
“我问了。”
“它说什么？”
“带他走。别让他认父亲。”
百户低头看怀里的婴儿。
柳清漪又说：“我以为那张纸能救他的命。”
顾梅生的遗档从地上展开。
纸页一层层翻到最底。
压在最后的记录露了出来。
第一父亲。
无名库第一个完成父亲验生的存在。
它曾给二十个失败出生者分配父亲。
二十个孩子后来都死了。
父亲的身份没有随他们消失。
那份身份从档案里脱离，开始寻找被父亲所生的人。
纸官读完，抬头看百户。
“你胸口的二十张出生页，不是顾梅生放进去的。”
“那是谁？”
“它留下的凭证。”
纸官指向二十口小棺。
“你救下一个孩子，它就补回一部分身体。你认回一个名字，它就取回一份父亲资格。”
百户看着那些已经长出脸的孩子。
“所以它现在醒了。”
“二十份都齐了。”
棺中的手又往外伸了一寸。
“把孩子给我。”
百户问：“这个孩子是什么？”
“我替你生出的次父。”
“次父？”
“你承认它是你的孩子，我就能进来。你成为我的父亲，它成为你的父亲。那些被你救过的人，也会重新归进这条档案。”
顾生低头看自己的名字页。
“父亲：百户”
祖父：第一父亲。
她拿起骨刃，去割那行字。
婴儿伸手抓住她的手腕。
它的脸在顾生和百户之间来回变换。
最后，变成一个少女。
少女看着顾生。
“顾生。”
顾生没有动。
“你不是原来的出生者。”
少女说：“我才是。”
顾生抬起头。
柳清漪看着那张脸，手指落在身侧。
“是她。”
顾清漪问：“谁？”
“当年藏进无名库的女婴。”
产房里没有人说话。
柳清漪看向顾生。
“你的名字，是后来补上的。”
顾生的手腕还被婴儿抓着。
柳清漪继续说：
“她的身份被顾梅生拿走，放到了你身上。你才能从档案里出生。”
顾生低头看名字页。
我愿意出生。
那行字正在改变。
我是否有资格出生。
她把纸页捏出一道折痕。
“我不叫顾生？”
“你叫。”
“那她呢？”
“她也叫。”
少女伸手。
“回黑棺，我把名字还给你。你可以留下，所有人也会忘了顾生。”
顾生抬头。
她想走过去。
百户却看见了少女脚下的影子。
影子没有跟着她抬手。
少女抬右手，影子抬的是左手。
百户说：“停。”
顾生停住。
百户看着黑棺。
“它不能自己生名字。”
纸官接上：“只能借旧名，借旧痕，借已经存在过的身份。”
百户把婴儿放到产床上。
婴儿还在哭，脸上的少女五官没有退去。
百户割开胸口。
父亲印的一半从旧痕里露出来。