请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
主持人念出“下一位，林小雨”的时候，她正盯着讲台边缘那道金属包边。声音从头顶的音响里传出来，平稳、清晰，像教室上课点名那样平常，可她还是猛地攥紧了膝盖上的校服裤缝。掌心蹭过布料，发出轻微的摩擦声。旁边那位戴眼镜的女生抬头看了她一眼，轻轻点头。她没回应，只是把脚往前挪了半寸，鞋底贴着地砖滑出去，身体跟着站起来。
背包还在腿上。她低头把它往下推，塞进座位和前排之间的空隙里，动作很轻，怕碰倒水杯。拉链朝外，文件袋夹在课本中间，这个位置她检查过三次。做完这些，她吸了口气，鼻腔里灌进一股冷空气，带着地板蜡和空调风混合的味道。胸口起伏了一下，然后她迈步。
走道是红毯铺的，踩上去比瓷砖软，脚步声闷着。她走得不快，也没慢，每一步都落在自己能控制的节奏里。眼睛一直看着讲台，看那个深灰色台面，看话筒架上的赛事LOGO，看灯光照在喷绘背景板上反出来的光晕。她记得自己昨天睡前最后一次录音时说的那句话：“它一直在那儿，我也一直在看。”现在这句话要从她嘴里说出来，不是对着手机，是面对整个会场。
踏上台阶时，右脚稍微顿了一下。木质地台比地面高一截，落脚时有轻微回弹感。她站定，双手垂在身侧，先没去拿发言稿。而是抬起头，视线扫过台下。
第一排靠左第三个位置，妈妈坐在那里。她今天穿了件浅蓝色的外套，头发扎得整整齐齐。看见林小雨望过去，她微微仰脸，嘴角动了动，没出声，但那意思清楚——我在。
林小雨收回目光，这才伸手从衣兜里掏出折叠好的稿纸。展开时指尖碰到一点汗意，但她没停，平铺在讲台上，用手指压住四角。纸页有些反光，她稍稍调整角度，避开顶灯直射。然后她握住话筒支架，把它往下压了一节，适合自己身高。金属杆发出轻微的咔哒声，在安静的大厅里显得格外清楚。
她张嘴，声音出来的时候比想象中稳。
“我的作品叫《窗外的树影》。”
语速正常，音量够大，能听见自己的声音通过音响传出去，覆盖全场。她没看稿子的第一行字，那是她写下的开场白草稿，后来删掉了。她说的是自己真正想说的。
“我每天放学都会坐在教室最后一排靠窗的位置。那扇窗户正对着一棵老槐树。风吹的时候，叶子晃，影子就在墙上爬。有时候是一片，有时候是整片枝条的轮廓。我没觉得这有什么特别，直到有一天，我发现那只麻雀每年春天都回来，在同一个窗台角落筑巢。”
她说得平缓，像在讲一件日常小事。语气没有刻意激昂，也没有压低情绪，就是陈述事实。说到观察细节那段时，她抬起右手，做了个简单的手势——手掌虚拢，像是在框住什么画面。这个动作是昨晚练习时加进去的，当时对着镜子试了五遍，才找到最自然的样子。
“我不是为了比赛才开始写的。一开始只是随手记下来，怕忘了那些瞬间。后来老师说可以投稿，我就试着交了。改了很多遍，删掉啰嗦的话，留下看得见的东西。比如阳光怎么移过水泥墙，比如一片叶子落下用了几秒。”
她说到这里，停了半拍。台下很静，能听见空调运转的微响，还有远处某个角落翻纸的声音。她低头看了一眼稿纸末尾，确认自己还没说完。然后继续。
“我觉得写作不是非得讲大事。小事也能站得住。只要它是真的，只要你真的看见了。”
话音落下，她没立刻合上稿纸。而是站在原地，双手放在讲台边缘，等了几秒。这是她给自己留的缓冲时间——万一说得太快，或者漏了哪句，还能补。但她没发现遗漏。脑子里那根绷着的弦，慢慢松了一扣。
前排评委席传来动静。坐在中间的女评委先动了。她穿着米色开衫，头发挽成一个低髻，这时微微前倾，冲台上点了下头。紧接着，她抬起手，开始鼓掌。掌声起初不大，但很清晰。旁边那位戴眼镜的男评委也跟着抬手，节奏稳，一下接一下。然后是右边第三位，再是左边第一位。
掌声扩散开来。
林小雨这才意识到，这是给她的。不是礼貌性的应付，也不是敷衍的几下拍手。是有人听懂了，是有人认可了她说的话。她看着评委们的表情，看着他们持续的动作，看着台下越来越多举起的手，忽然觉得喉咙有点发胀。
她低头，最后看了一次稿纸。上面写着最后一句：“它一直在那儿，我也一直在看。”她没再念，而是将纸张对折，收进口袋。然后弯腰，鞠了一躬。幅度不大，刚好够表达谢意，又不至于显得过分谦卑。