请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第一项勾选：PDF已导出、U盘备份完成、纸质稿打印两份（一份备用）。第二项勾选：发言稿定稿、录音留存、练习五次以上。第三项：校服已洗净熨平，放在衣柜最外层；比赛地点交通路线查清，集合时间为明天上午八点半，王老师会在校门口统一带队。第四项：水杯清洗、纸巾备好、手表电池检查无误。
每一项确认后，她都在后面打一个勾。最后一个勾画完，她盯着整页纸看了三十秒，突然觉得胸口松了一下。
但她还是打开电脑，再次登录文档系统，查看“决赛终版_林小雨”是否还能正常打开。文件加载顺利，格式未乱。她又把U盘拔下来，插进另一台老式台式机（爸爸放在客厅角落的旧电脑），测试兼容性。一切正常。
这时她才发现自己额头出了层细汗。她用手背擦了擦，走到镜子前看了看。头发有点乱，右边一缕垂下来遮住了耳朵。她用水沾湿手指，把那缕头发别到耳后。镜子里的女孩眼睛有点肿，是昨天哭过的痕迹还没完全消，但眼神稳住了。她穿着浅蓝色T恤，领口洗得有些发白，袖口有一小块圆珠笔蹭到的蓝点。
她回到书桌前，坐定，翻开日记本。
最新一页是昨天写的：“进了。”“不是梦。”旁边还画了个小小的笑脸，是她用铅笔匆匆补上的。
今天她没写情绪，只写事实。日期填好后，她在，材料齐全，心理状态稳定。”
写完这句话，她合上本子，轻轻放进抽屉上层。这次没有贴便签，也没有锁抽屉。她拉了两下，让它自然闭合。
房间里安静下来。
她站起身，把窗帘拉开一些，让阳光照进来更多。电脑还在运行，屏幕保护程序已经启动，是一片缓慢流动的灰色波纹。她关掉主机，拔下U盘，放进裤兜。然后把发言稿文件袋夹进书包内层，压在数学课本
她脱下T恤，从衣柜取出叠好的校服上衣。布料平整，肩线笔直，胸前的校徽闪着微光。她闻了闻，有阳光晒过的味道。换上后，她对着镜子整理领子，扣好每一颗纽扣。
一切就绪。
她最后看了一遍房间：书桌干净，椅子归位，床铺整齐，地板无杂物。墙上贴着的课程表更新到了本周，语文课依旧排在周二下午第一节。
她走回书桌，坐下，双手放在膝盖上，闭眼深呼吸三次。每一次吸气都尽量拉长，呼气时嘴唇微张，发出轻微的气流声。
睁开眼时，她的眼神已经不像早上那样浮动。她知道明天要去哪儿，也知道自己做了什么准备。她不再需要反复确认邮箱，也不用担心是不是漏掉了什么环节。该做的，都已经做了。
门外传来妈妈走动的声音，接着是锅铲碰锅底的轻响。午饭快好了。
她没动，只是静静地坐着，等待被叫去吃饭。她的右手插在校服口袋里，指尖摸着U盘冰凉的金属外壳。
这个动作她保持了很久。