请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她睁开眼，重新翻回第一页。她决定不再追求完美，先把所有能写的内容都堆上去，哪怕乱一点也没关系。她把三个片段分别编号，按时间顺序排列：第一个是年轻人雪夜未送信；第二个是他在工厂工作时见到的女工、老张、孙子问话；第三个是他晚年坐在老街门槛上，遇见女孩。
她开始重写。这次她放弃修饰，只求把事情说清楚。她不再虚构心理活动，而是尽量用对话和动作呈现。比如写老张退休那天，她只写他蹲在工具箱前，一块布来回擦扳手，旁边人喊他去吃饭，他说“再等等”。她写孙子问爷爷白头发是不是冬天落的雪，老人摸着他头说“那你以后多堆点雪人”。
她写得慢，一个句子要改好几次。有时写顺了，又能连着写一段。她中途停下两次喝水，一次站起来活动肩膀。台灯的光圈照着桌面，稿纸一页页积累起来。当她写完最后一个字时，已经是晚上十一点多。
她通读整篇初稿。
问题依然很多。开头还是沉闷，用了将近两百字才进入“雪夜”情节；中间节奏拖沓，尤其是工厂那段，三个小故事并列展开，缺乏主次；结尾仓促，最后一句是“他看着街道，什么也没说”，她原本想留白，可现在看更像是没写完。
人物也不够立体。老人的形象在不同段落里不太一致——年轻时内向敏感，中年时变得温和健谈，老年又回归沉默，这种变化本身没问题，但她没写出转变的过程。至于其他配角，几乎全是背景板，连名字都没有。
她把稿子从头到尾看了一遍，眉头一直没松开。她拿起笔，在页边空白处写下几个词：**开头太慢，主线模糊，人物空洞，结尾无力**。
她没哭，也没摔笔。她只是把稿纸整整齐齐叠好，夹进笔记本里。然后翻开新的一页，在封面背面写下三个字：再改。
她合上本子，伸手关了台灯。屋里暗下来，只有手机屏幕亮着，显示时间是23:17。她没动，坐在椅子上静了一会儿。窗外很安静，远处有辆汽车驶过，灯光扫过天花板一角。
她想起老人说的那句话：“真正打动人的，往往是那个蹲在屋檐下换湿袜子还笑着的女人。”
她轻声问自己：“我写出来了吗？”
她没有答案。
但她知道一件事：这篇东西还不行，不能就这样交出去，也不能就这样放弃。她需要再试一次。也许还得试很多次。
她站起身，把笔记本放进书包，拉好拉链。她看了看桌上的台灯，又看了一眼窗外漆黑的夜。明天是周二，上午第三节课是语文。李老师说过，如果有写作上的问题，可以去找她。
她走到床边，脱掉外套，躺下。眼睛睁着，盯着天花板。脑子里还在转那些句子，那些画面，那些没写好的地方。
她没关灯，也没盖被子。
她的手垂在床沿外，指尖碰到了书包的带子。