请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小雨睁开眼的时候，天已经亮了。窗外有鸟叫，楼下传来早点摊炸油条的声音。她坐起来，头还有点沉，昨晚躺下时脑子里还在转那些句子，直到不知什么时候才睡着。床边的书包还放在原处，拉链没松开，笔记本夹在里面。
她下床洗了把脸，换上校服，把初稿从本子里抽出来，重新看了一遍。纸页上的字迹有些地方被擦过，边缘起了毛，页脚也卷了。她把它对折两次，塞进一个牛皮纸文件夹里。封面空白，没写标题，也没署名。
早自习还没开始，教室里零星坐着几个学生。林小雨没进去，在走廊尽头的窗台边站了一会儿。外面是学校的后花园，水泥路沿着花坛延伸，路边的梧桐叶子开始泛黄，风一吹就打着旋往下落。两个低年级的学生蹲在花坛边捡树叶，拿铅笔在本子上拓印轮廓。
她低头看了看手里的文件夹，又摸了摸口袋里的笔。李老师办公室在教学楼二楼东侧，靠近楼梯口那间。门牌上贴着“语文组”，玻璃窗拉着半截布帘。她记得张悦说过，李老师一般早上七点半到办公室，批作业，泡一杯茶。
她看了眼手表，七点二十一。
走廊地面是浅灰色水磨石，走久了鞋底会留下细小的划痕。她一步一步往前走，脚步声很轻。到了办公室门口，她停下，听见里面有人翻纸页的声音。她抬起手，停在半空，又放下。文件夹被她攥得有点变形。
她在门口站了两分钟，深呼吸三次。第一次吸气有点短，第二次深了些，第三次慢慢把肺填满，然后缓缓吐出来。她抬手敲门。
“请进。”声音温和，不高。
她推开门。李老师坐在办公桌后面，穿着米色针织衫，头发扎成低马尾，正在看一本作文本。桌上有一杯茶，冒着热气，旁边摆着红笔、橡皮和一叠作业。
“李老师。”林小雨走到桌前，把文件夹放在桌角。
李老师抬头，认出她来，点点头：“是你啊，林小雨。怎么了？”
“我……写了点东西。想请您看看。”
“哦？”李老师放下红笔，“可以。”
林小雨没坐下。她站在桌旁，手指勾着帆布包带子，眼睛盯着文件夹。李老师打开它，抽出那几页稿纸，一张张摊开，从头读起。
办公室很安静。只有纸张翻动的声音，偶尔一声茶杯轻碰桌面。窗外的风把布帘掀起一角，阳光斜进来，在地板上划出一道光带。一只苍蝇飞进来，在灯管附近打转，嗡嗡响。
李老师读得很慢。一页看完，轻轻放下，再翻下一页。中间她停下来一次，用红笔在稿纸上画了个圈，又写了个“？”在旁边。林小雨看见了，但没敢问。
大约过了二十分钟，李老师合上稿纸，放回文件夹。她端起茶喝了一口，说：“你坐吧。”
林小雨拉开旁边的椅子，坐下。椅子腿和地面摩擦，发出“吱”的一声。
“你这篇东西，”李老师说，“不是写不好，是太想把所有东西都写进去。”
林小雨抬头看着她。
“你看这里，”李老师抽出第二页，“雪夜那段，写得挺细，动作、心理都有。可写了将近三百字，主角还没做出决定。节奏拖得太长，读者容易走神。”
林小雨点头。