请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的阳光落在校门口的台阶上，林小雨踩着斑马线走回校园。她肩上的书包比昨天轻了些，里面装着昨晚整理好的笔记本和一支新笔芯。张悦走在前面半步，陈昊落在后头，三人没再说话，但脚步节奏一致。
教室门开着，早自习还没开始。林小雨放下书包，从夹层抽出那本硬壳文件夹，翻开第一页。纸页边缘有些卷曲，是昨天下班前他们一起修改时反复翻动留下的痕迹。她用指尖轻轻抚平一行字：“撑伞的同学——为什么只遮自己？”旁边画了个问号，底下空白处还空着，等她去填。
“你今天写这个？”张悦把帆布包挂在椅背上，探头看了一眼。
林小雨点头：“我想试试换个角度。不是批评她，而是想知道她是不是也有难处。”
“比如伞太小？”陈昊走过来，把手里的草稿纸放在桌上，“我昨天回家路上看见一个女生打伞，只够盖住书包。她宁可淋头，也不让本子湿了。”
“那你写进去了？”林小雨抬头。
“写了两句。”他声音不大，“但还没敢加名字。”
张悦坐下来，手指敲了敲桌面：“我们可以不署名。贴出去就行。”
“贴哪儿？”林小雨问。
“公告栏。”张悦指着走廊尽头，“那边有一块空的，以前贴值日表，现在没人管了。我们拿它当‘成长角’，谁想写点什么都可以放上去。”
林小雨低头看着纸上那个问号，忽然觉得心里松了一下。她一直怕自己写的只是琐碎小事，不够深刻，不像能参赛的作品。但现在，有人愿意听她说这些细枝末节。
“我来贴第一篇。”她说。
陈昊翻开自己的作业本，抽出一页折过的纸：“我也有一段。”
纸上写着几行字：父亲修车那天膝盖破了，回家后蹲在厨房门口换裤子。母亲递碘伏，他摆手。后来我在他工具箱里找到一瓶没开的药膏，藏在扳手
“就这段？”张悦看完，声音低了些。
“嗯。”他说，“我不想改它。它本来什么样，我就让它什么样。”
林小雨接过纸，读了一遍，又一遍。她想起那天语文课上老师念完文章后的安静，也想起后来传出来的那些话。但现在不一样了。现在有人愿意把它当成值得被记住的东西。
“我去拿胶带。”张悦起身。
三人走到走廊尽头。公告栏靠墙，玻璃框有点灰，张悦用袖子擦了擦。林小雨把两张纸并排贴好，一张是她的观察笔记，一张是陈昊的文字。底下留了行空白，写着：“欢迎写下你想说的事——匿名也可以。”
围过来两个高一的学生，盯着看了几秒。
“这是作文比赛投稿吗？”其中一个问。
“不是。”林小雨摇头，“就是随便写点真实的事。”
那人点点头，掏出手机拍了一张。
回到教室，林小雨翻开计划本，在“本周任务”下添了一行：收集三条他人故事。她抬头看了看窗外，阳光照在操场边的树梢上，风吹得叶子晃动。
上午第三节课是数学。老师讲完例题，布置练习题。林小雨低头做题，笔尖划过纸面沙沙响。中途抬头时，看见张悦在前排悄悄翻出随笔本，在空白处写了几句什么，又迅速合上。陈昊坐在后排，一只手撑着下巴，另一只手在草稿纸上画了个模糊的人影，像是个弯腰干活的背影。
下课铃响，三人没立刻走。张悦转过身，压低声音：“午休前十五分钟，我们在空教室碰一下？我把昨晚写的那段带来。”
“哪一段？”林小雨问。
“关于……假装没事的那段。”她顿了顿，“我说我妈妈总说我太要强，其实我不是要强，是不敢让人知道我也会累。”
陈昊点头：“我带昨天那幅画。”
林小雨翻开本子，在时间安排那一栏补上新的记录：12:45-13:00，小组短会。
中午食堂人多，他们买了饭带回教学楼，在二楼空教室坐下。张悦打开随笔本，念了一段：
“我每天早上都会检查三遍书包，确认作业、签字单、校卡都在。我会提前十分钟到教室，把桌面擦干净。别人问我怎么总这么整齐，我说习惯了。其实我不是习惯，我是怕出错。只要一件事没做好，我就整晚睡不着。”
她念完，把本子合上，没看两人。
林小雨没说话，只是从文件夹里取出一张便签纸，写下几个词：完美背后的紧张、害怕暴露弱点、控制感=安全感。她把纸推过去：“我们可以写一篇合集，叫‘看不见的压力’。”