请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
铅灰色的云层压得极低，几乎擦着紫金山的山顶。
机场跑道两旁的枯草被冻成了灰白色，踩上去嘎吱嘎吱响。
停机坪上停着两架美制C-47运输机，引擎已经发动，螺旋桨卷起的狂风吹得跑道旁的旗帜猎猎作响，吹起满地的枯叶和纸屑。
蒋介石站在飞机舷梯前，裹着一件黑呢军大衣，衣领竖得高高的，遮住了半边脸，只露出一双哀伤的眼睛和紧抿的嘴唇。
他身后站着何应钦、钱大钧、张群、谷正伦等一干军政要员，还有孙元良、桂永清、俞济时等留在南京的守城将领。
每个人脸上都带着一种凝重的沉默，像是在参加一场葬礼。
南京广播电台的一大早就在播放国民政府移驻重庆的最后公告。
广播员的声音努力保持着镇定，但那镇定底下压抑着的颤抖，每个坐在收音机前的人都能听出来。
“中央社消息：国民政府为适应长期抗战之需要，已于本日正式移驻重庆。林主席及五院院长均已安全抵达战时首都。蒋委员长今日暂离南京，赴前线视察防务。南京卫戍司令长官唐生智上将将全权负责首都防御。卫戍司令部已于昨日发布戒严令，南京全市自即日起进入战时状态。市内各街道路口设置检查哨，夜间十时至凌晨五时实行宵禁。各城门除中华门、光华门外一律关闭。非军事人员凭通行证出入。疏散市民请至指定地点登记，由宪兵司令部统一安排渡江。”
收音机里紧接着播放了一段蒋介石预先录制的演讲。
他的声音沙哑而沉痛，带着奉化人特有的抑扬顿挫，通过电波传遍了南京城的大街小巷，传到了夫子庙空荡荡的茶楼里，传到了下关码头上挤满难民的候船室里，传到了紫金山上正在修工事的教导总队士兵们架在战壕沿上的收音机里。
“全国同胞们，日本军阀不顾国际公法，悍然发动对华全面侵略。自淞沪会战以来，我军以劣势装备对抗优势敌军，浴血奋战三月有余，重创日军十万余人。今日之战局，非一朝一夕之得失所能定。政府移驻重庆，乃为持久抗战之计。南京为中华民国之首都，为先总理陵寝所在，我军必将拼死守卫。还望全体同胞同仇敌忾，共赴国难，抗战到底，争取最后之胜利。”
演讲播完，收音机里安静了几秒钟，然后换上了国民政府文官处的一份声明——
“国民政府移驻重庆后，各国驻华使节将随同迁渝，行政院各部会亦已于昨日开始迁运档案及重要物资。中央银行、交通银行、中国银行、农民银行四行总行同时移驻重庆，南京各分行将维持基本业务直至另行通知。”
机场上，送行的人群中有人在抹眼泪。
一个头发花白的文官摘下眼镜，用手帕擦了又擦，眼镜腿在手里抖得咯咯响。
几个年轻参谋低着头，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声来。
孙元良站在人群里，军装笔挺，但肩章上被手杖抽歪的金星还没完全扶正，军帽压得很低，不敢抬头直视蒋介石的目光。
蒋介石的目光扫过人群，在孙元良身上停了一下，然后移开了。