请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
安德鲁在那栋公寓楼前站了一会儿。
楼不高，六层，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥面，有些地方的水泥已经裂开，缝隙里长出细小的杂草，在风里微微摇晃。
几扇窗户用报纸糊着，报纸已经泛黄卷边，有的被雨水洇出了深浅不一的痕迹。
几扇大敞着，晾衣杆从窗台伸出来，挂着几件褪了色的衣服，在傍晚的风里轻轻晃荡，衣架的铁丝勾在杆子上发出极细的吱呀声。
一楼入口的铁门歪了一扇，合不拢，门轴上的弹簧早就没了弹性，门板朝外斜着，像一张合不上的嘴。
门旁边堆着几个黑色垃圾袋，其中一个口子没扎紧，露出半个空塑料瓶和一截折断的衣架。
他站在楼下抬头看了一会儿。
六楼最左边那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，透出一层薄薄的暖色光。
其他的窗户大多暗着，像一排合上的眼睛。
他的视线从那扇亮灯的窗户往下移，落在四楼靠右的位置上——407。
那扇窗户暗着，里面不知道有没有人。
他走进一楼大厅。
空间很窄，两个人并排走都显得有些挤。
信箱排成一排钉在墙上，有的是铁皮的，有的是塑料的，有的盖板掉了露出里面塞得乱七八糟的广告纸，有的锁孔被堵死了，锁眼旁边被人用钥匙划了几道乱七八糟的痕。
其中一个信箱上贴着“407”的标签，标签边缘卷起来，字迹被水洇得有些模糊，但还能辨认。
他伸手摸了一下那个标签，指尖碰到粗糙的纸面，然后收了回来。
他按下电梯按钮。按钮亮了，面板上那个“上”的箭头闪着暗淡的绿光。
他等了一会儿，电梯井里没有传来任何声响，没有轿厢移动的嗡鸣，也没有缆绳拉扯的动静。
他又按了一次，还是没有任何反应。
他凑近电梯门听了一下，门缝里透出来的是一股陈旧的、带着铁锈味的空气，什么也没有。
他叹了口气，转身推开了楼梯间的门。
楼梯间的灯光很暗，每隔一层才有一盏裸露的灯泡挂在墙上，发出昏黄而疲惫的光，有些灯泡还忽明忽暗地闪着，像是随时都会灭掉。
楼梯是水泥浇筑的，台阶边缘被磨得发亮，有些地方崩了角，露出底下粗糙的碎石。
栏杆是铁的，扶手上锈迹斑斑，有些地方的漆皮翘起来，露出底下深褐色的铁锈。
安德鲁扶着栏杆往上走，铁锈的触感在他掌心里留下一层细碎的粉末。
走到二楼的时候，他的脚步在某一级台阶上微微顿了一下。
他低头看了一眼——那级台阶的右边边缘缺了一个角，像是被什么重物砸过。
他不知道自己为什么要低头看那一眼，但他就是看了，而且看的位置准确无误。
他的脚在落地的时候自动往左边偏了两寸，避开了那个缺口。
他停住了。
站在二楼和三楼之间的楼梯上，手扶着生锈的栏杆，视线落在脚下的水泥地面上。
地面很脏，有烟头烫过的黑色痕迹，有干掉的泥印，还有一道像是被什么东西拖过之后留下的浅沟。
他确信自己从没来过这栋楼。
他确信自己不认识这里的任何一个人，除了艾什莉。