请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他坐在床边，手指在膝盖上慢慢地敲着。是埃德蒙的习惯。
他不知道自己什么时候学会的，也许是看多了，手自己就会了。手比脑子记得快。脑子还在想这件事该不该做，手已经做了。
做完才反应过来，哦，这是他的动作。
他连他的动作都学会了。他连他敲桌子的节奏都记住了。这个人到底在他身上留下了多少痕迹？
他自己都数不清了。
衣服是他的，戒指是他的，手链是他的，无事牌是他的，连枕头底下那叠信都是他的。他整个人从头到脚、从里到外、从看得见的地方到看不见的地方，全是他的。
他不但不觉得烦，反而觉得还不够。他想让他留下更多的痕迹。想让他把他的名字刻在自己身上，刻得深深的，深到时间磨不掉。
深到很多年以后，他老了，皮肤皱了，那道刻痕还在，还是那么清楚。
谁看了都知道，这是谁留下的。不是别人，是他。只有他。
埃德蒙曾对他说“你是我的”。然后他就可以说，你也是我的。我们互相是对方的。谁也不欠谁。谁也不占谁便宜。扯平了。
他站起来走到窗前。黑湖的水面被风吹皱了，月光碎成无数片银色的亮片，在浪尖上跳动着。
他伸手摸了摸窗玻璃。他想起埃德蒙摸着双面镜像要透过那个镜面摸到他的脸。他的手指在玻璃上停了一下，指甲碰到玻璃，发出一声很轻的声音。
他想，埃德蒙对所有人都是这样吗？
还是只对他？
他想起那些围在埃德蒙身边的人。亚瑟，菲利普，戴安娜，西奥多，罗莎蒙德。每一个人都那么信任他，每一个人都愿意为他做任何事。
他把自己的心掏出来放在桌子上，不是只对汤姆这样做。他对所有人都这样做。
他给亚瑟写推荐信，给菲利普规划路线，给戴安娜查资料，给西奥多翻译文件，给罗莎蒙德挡箭。
他做这些事的时候不声不响，做了也不说。
他是那种会在你还没开口之前就把你需要的东西放在你手边的人。你甚至不知道他什么时候放的，也不知道他怎么知道你需要的。
他就是这样的人。
他对所有人好，像呼吸一样自然。
汤姆觉得他应该吃醋。
他应该对那些分走了埃德蒙注意力的人感到不满。他应该想把他关起来，关在只有自己能去的地方，不让任何人看见他，不让任何人靠近他。
但他不想。
他不想让他关起来。他不想让他变成只对自己好的人。因为那样就不是他了。他之所以是他，就是因为他会对所有人好，会对所有人掏心掏肺。
他对汤姆的好只是他身上的很小一部分。还有很大一部分分给了别人。汤姆觉得这样很好。
他的好不是他一个人的，但他是他的。
这句话绕来绕去的，像是在跟自己绕口令。他在心里绕了好几圈才绕明白。
好可以分给别人，但人不能。人是我的。只有我是他的。他也是我的。
窗外的风大了一些，把树枝吹得沙沙响。黑湖水被吹得更皱了，月光碎得更细了，像一盘子被打翻了的银子。
他站在窗前，看着那片碎掉的月光，觉得自己的心也像那片水面，被风吹皱了，碎了，但每一片碎掉的亮片里都映着同一个人的脸。