请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
53
何松走到另一台显示器前，按下启动键。
风扇转动的轻响在寂静中扩散开来。”所以您这次还肯用我们，不止是合作。”
他调出准备好的工程文件列表，密密麻麻的命名条目在蓝光下滚动，“是拉我们一把。”
许明已经戴上了眼镜，目光落在时间线上。”寒暄的话到此为止吧。”
他的语气里透出某种高效的节奏感，“我二月前必须看到粗剪版。
你们的人手？”
“全部就位。”
何松迅速接话，调出排班表，“三个剪辑室随时可用，最好的调色师和音效师这半个月不接别的活。”
他停顿半秒，又补充道，“按您习惯，夜班也安排了人。”
“不用这么紧绷。”
许明终于笑了笑，镜片后的眼睛眯起些许弧度，“但准备工作做得不错。”
他拖动时间轴，某个镜头定格在屏幕上——那是主角在雨巷里回头的瞬间，雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起几乎看不见的水花。”就从这场戏开始。
我要雨声更密些，但脚步混进去的水声要抽掉一半。”
何松立刻记下要求，手指在键盘上敲击出短促的声响。
窗外的天色渐渐暗沉下来，城市灯火次第亮起，而房间里只有屏幕的光映在两张专注的脸上。
那些关于感激、机遇和行业现实的话语，此刻都溶解在了具体而微的指令与操作中——某个音轨需要降噪三度，某个**需要延长五帧，某处特写需要重新校色。
时间在帧与帧的缝隙里流逝。
何松偶尔会从屏幕前抬头，瞥见许明捏着眉心沉思的侧影。
他想起一年前那个仓促的电话，自己沙哑着嗓子保证“七天一定能做完”
。
那时他并不知道这部叫《鹿鼎记》的片子会掀起什么风浪，只是凭着本能抓住了那根抛过来的绳索。
而现在，绳索变成了桥。
“何总。”
许明忽然开口，没回头，“字幕的字体，用第一部那种就行。
但‘制作’那两个字的出现时长，延长到两秒。”
“好。”
何松应道，在备注栏里标记。
他明白这个细节的含义——那意味着公司名字会在银幕上多停留一秒。
在行业里，这一秒有时候就是一道分界线。
深夜十一点，第一个场景的剪辑方案初步确定。
许明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。”今天先到这里。”
他关掉主显示器，房间顿时暗下一半，“明天早上九点，我要看到这三场戏的声画同步版本。”
“没问题。”
何松保存好所有工程文件，开始整理散落的记录纸。
纸张摩擦的窸窣声里，他听见许明走到门口又停下的脚步声。
“对了。”
那个声音从门边传来，平静如常，“圣诞酒会上，王老说要给我介绍团队的事，我推了。”
何松动作一顿。
“他后来还问过一次。”
许明继续说，语气里听不出情绪，“我告诉他，我已经有合作方了。”
门被轻轻带上。
余音在安静的房间里缓缓沉淀。
何松站在原地，手里还捏着那叠笔记。
空调不知何时已经自动切换到夜间模式，送风声变得低沉。
他慢慢坐回椅子上，屏幕保护程序开始流动，斑斓的光影在他脸上明明灭灭。
许久，他极轻地吐出一口气，那气息在冷空气里凝成一小团转瞬即逝的白雾。
然后他重新俯身，点开了明天需要优先处理的素材文件夹。
列表展开的瞬间，无数缩略图如星河般铺满视野——那是另一个等待被构筑的世界，而这一次，他握住了入场券。
许明抬手制止对方继续往下说。”别让其他项目受我影响，那样反倒成了拖累。”
何松将茶杯搁在桌沿。”分内之事。
其余工作已经安排妥当，您不必费心。”
话说到这份上，对方也不再坚持。
“行吧。”
毕竟有过前次合作的经验打底。
系统里《鹿鼎记》第二部的剪辑要点早已消化透彻。
眼前这支团队的专业水准，更远胜上一家初创后期公司。
满打满算，其实花不了多少时日。
虽说未必能压缩一半工期——
但提前两日完工应当不成问题。
四天。
至多四天。
让整个团队围着转上四天，终究不算太过分的打扰。
……
指针滑向十点十分。
剪辑工作正式启动。
何松履行了他的承诺——除核心剪辑师外，公司里能力最突出的几位骨干都被临时抽调，停下手头事务，随时等候调遣。
夜色渐浓，晚上九点三十五分。
许明终于推开剪辑室的门。
外头灯火通明。
何松安排待命的人一个都没离开。
准确说，大半个公司的人都在。
所有人陪着他一同熬着。
许明站在原地，喉头有些发堵。
半晌，他摇头笑了：“何总，真不必如此。
有需要我会记下，明天再处理也一样。
现在这样……倒显得我不近人情了。”
何松快步上前：“许导千万别误会。
我从不白占员工时间，加班费都是按三倍核算的。”
话音未落，几个年轻职员立刻接话：“何总确实给了补贴！”
“许导您放心剪，我们自愿留下的！”
许明没怀疑何松话里的真实性。
虽然相识不久，但他能觉出这人骨子里的磊落。