请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我睁开眼的时候，视网膜上的晨雾还没散。
不是上海秋天惯有的、混着桂花香的薄雾，是苹果皮层接口启动时特有的、淡蓝色的加载光晕。三秒后光晕褪去，一行行数据顺着我的视野边缘依次铺展开：睡眠评分72分，深度睡眠不足两小时，空腹血糖7.3ol/L，比正常值高出一截，今日待办三件——改完专栏稿子、交房租、去社区医院拿胰岛素，最后是一行标着灰色小字的天气：阴，气温19度，建议添加薄外套。
我动了动手指，不用抬手，意念触发了牙杯旁的智能牙刷，嗡嗡的震动声准时在卫生间响起来。厨房的HoPod同步接收到了血糖数据，燕麦奶和藜麦粥的组合被推送到餐单上，料理台底下的加热垫开始慢慢升温。这是2039年的普通清晨，是我活了三十七年早就习以为常的日常——从睁眼的第一秒起，我的生活就泡在苹果的生态里，像鱼泡在水里，察觉不到存在，却一刻也离不开。
我是个写科幻的自由撰稿人，挣得不多，饿不死也富不了。十年前确诊一型糖尿病之后，我更是把半条命交给了苹果的医疗生态：手腕上的AppleWatch28全天候监测血糖波动，皮下埋的胰岛素泵是苹果认证的第三方设备，直接和健康App联动，血糖高了自动补打基础量，低了立刻推送警报，连我吃一口米饭升多少糖，系统都能算得分毫不差。为了这套医疗订阅服务，我每个月要付一千二百块，占了我收入的五分之一，我一直觉得值，毕竟命比钱重要。
直到那道置顶推送砸下来的时候。
没有任何预兆，我视野里所有的界面都被强行覆盖，黑色背景，银色的苹果Logo亮起来，紧接着是乔布斯剧院熟悉的舞台灯光，蒂姆·库克站在聚光灯下，和我十几年前在视频里看到的样子几乎没差——头发更白了些，脸上的皱纹却好像更少了，标志性的眼镜，藏青色的高领毛衣，语气平缓得像在念一份产品说明书。
“早上好。”他说，声音透过皮层接口直接作用在我的听觉神经，像在我脑子里说话，“很高兴和大家分享苹果下一阶段的发展方向。过去十年，我们一直在探索人与数字世界更深层的联结，从视网膜投影到皮层接口，从健康监测到数字身份，苹果的产品早已不再是工具，而是你们生活的延伸，是你们身体的一部分。”
我心里咯噔了一下，预感到没好事。
“为了支撑下一代协同技术的研发，为了给每一位用户提供更安全、更稳定、更具突破性的体验，经过苹果全球管理层的审慎评估，我们决定：从下一个计费周期起，苹果全品类硬件产品价格平均上调35%，所有订阅服务，包括AppleOne基础套餐、医疗健康服务、数字身份认证服务，平均价格上调42%。其中，核心医疗尊享包，价格上调57%。”
最后那句话像一根针，精准扎进了我的太阳穴。
57%。
我脑子里飞快地算了一笔账：原来的医疗订阅是一千二，涨完之后就是一千八百八十四。再加上基础的云存储、数字身份认证、工作协同套件，还有每个月的设备分期，我每个月的硬性支出，要凭空多出来四千二百块。
我下意识地骂了一句脏话，粥的热气扑在我脸上，烫得我一缩脖子。视网膜上的推送还在继续，库克还在讲着那些冠冕堂皇的话，什么“研发投入前所未有”，什么“为人类的数字未来铺路”，我听不进去，抬手挥了一下，把直播界面切成了小窗，点进创作者后台看这个月的收益。数字比上个月还少了八百，平台的分成又降了。
我靠在餐椅上，盯着天花板发呆。窗外的天阴沉沉的，梧桐叶被风吹得哗哗响。我想起昨天在二手论坛刷到的帖子，有人说旧款的iOS设备，因为硬件太老，没法运行最新的订阅验证系统，可以绕开新版的付费机制，用旧版的服务包凑合用。我当时只当是玩笑，现在却突然想起了衣柜顶上那个落满灰尘的铁皮盒子。
那是我爸留下的。
我爸以前是苹果上海研发中心的软件工程师，我小时候最常去的地方就是他公司的休息室，抱着他给的未发布的原型机玩消消乐。他话不多，总加班，手指永远带着键盘磨出来的薄茧。2029年他突然辞了职，没跟我说原因，回家之后就把自己关在书房里，待了整整三个月。然后那年冬天，他出了车祸，雨天路滑，卡车闯红灯，人当场就没了。那年我刚上大二，抱着这个铁皮盒子回了出租屋，之后就一直扔在衣柜顶上，再也没打开过。
我搬了椅子踩上去，够下那个盒子。铁皮冰凉，上面印着被咬了一口的苹果，边角都磨掉了漆。掀开盖子的时候，灰尘扑了我一脸，我呛得咳嗽了两声。里面东西不多：一副旧的半框眼镜，一块没电的AppleWatchSeries8，还有一台黑色的iPhone19。
玻璃背板，圆边，正面有Ho键，和现在全透明、全靠意念操作的设备比起来，笨重得像个古董。底下压着一根Lightng接口的充电线，线头都发黄了。我翻箱倒柜找出转接头，插上电，屏幕亮起来，白色的苹果Logo出现在黑色的背景上，紧接着是熟悉的开机声。
那声音我快二十年没听过了。
电流声一样的开机音钻进耳朵里的时候，我鼻子突然酸了一下。好像一瞬间又回到了十几岁的暑假，我爸坐在沙发上拆新手机，我凑在旁边看，手指小心翼翼地碰一下屏幕，像碰什么宝贝。
手机加载了快五分钟才进系统，iOS23，老旧的图标，拟物化的设计，和现在极简到只剩线条的界面完全是两个世界。里面存着我爸的备份：照片，备忘录，通话记录。我翻了翻，大多是工作的截图，还有几张我上学时候的照片，拍得很糊，应该是偷偷拍的。翻到相册最底下，有一个加密的隐藏相册，密码六位。
我试了他的生日，不对。试了他的工号，不对。试了我的生日，屏幕顿了一下，相册开了。
里面没有照片，是几十份PDF文档，文件名都只有四个字加一串编号：方舟-017，方舟-042，方舟-109。最底下压着一段视频，时长七分二十秒，拍摄时间是2029年10月23号，我爸辞职后的第二个月。
我点了播放。
画面晃了晃，是我家的书房，窗帘拉着，光线很暗。我爸坐在书桌前，胡子拉碴，眼睛里布满红血丝，和我记忆里那个干净整洁的工程师判若两人。他对着镜头，沉默了好一会儿，才开口说话，声音很哑。
“小默，如果你看到这段视频，要么是我不在了，要么是苹果的动作，终于到了你能察觉到的那天。”
我心里一紧，攥着手机的手出了汗。
“接下来我说的话，你可能觉得像天方夜谭，像你写的那些科幻小说，但都是真的。”他顿了顿，揉了揉眉心，“我们现在做的皮层接口项目，根本不是为了什么方便生活。从一开始，它的目的就是收集数据——不是你的步数，不是你的心率，是你的神经信号。你的记忆，你的情绪，你的潜意识，你做梦时的脑电波，所有你自己都意识不到的东西，都在被同步上传。”
“云端的iCloud早就不是存储盘了。内部项目代号叫‘伊甸’，是一个集体意识网络。所有用户的神经数据传上去，拼接，融合，计算，最终会形成一个覆盖全球的数字意识体。我们这些工程师，对外说做云服务，其实就是在建一个笼子，把所有人的意识装进去。”
“涨价是计划里早就写好的。从2020年代末就开始布局，一点点涨，温水煮青蛙。先涨硬件，再涨服务，一步步分层。最后，只有付得起钱的顶层用户，才能在伊甸里拥有完整的数字身份，相当于意识永生。剩下的普通人，付不起费的，账户注销的，去世的，他们的意识碎片不会被删除，会被拆解成基础算力单元，给整个系统供能。说白了，就是拿穷人的灵魂，当富人永生的电池。”
他的声音越来越低，眼睛盯着镜头，好像在透过镜头看我：“我本来想把这事捅出去，没用的。整个监管体系，整个社会的运行逻辑，都和苹果绑死了。数字身份，医疗服务，交通支付，甚至社保医保，全在他们的生态里。没人能离得开，也没人敢反抗。”
“我在手机系统里留了一个后门，伪装成备忘录，是我做伊甸底层架构的时候偷偷写的。用它可以接入伊甸的内部测试节点，能看到真实的运行数据。但你听好，看看就行，别想着做什么。别碰核心系统，别让他们发现你。好好活着，比什么都重要。”
视频到这里就结束了，画面黑下去，书房里微弱的灯光消失了。我坐在地上，后背靠着冰冷的衣柜，浑身发冷，像掉进了冰窖里。
太扯了。
这是我的第一反应。意识上传？集体意识？拿人当电池？这都是我写小说用烂了的梗，怎么可能真的发生在现实里？我爸当年会不会是工作压力太大，精神出了问题？
我把手机扔在一边，站起来去接水喝。手腕上的手表震了一下，弹出一条通知：您的医疗订阅服务将于下月1号执行新定价，如有疑问请联系客服。
我看着那行字，想起视频里我爸说的“涨价是计划里早就写好的”，鬼使神差地，又走了回去。
那个伪装成备忘录的后门程序很好找，图标是普通的黄色便签，点进去之后，界面瞬间变成了黑色，一行行绿色的代码飞快地滚动，像老式电影里的黑客界面。最底下有一个闪烁的按钮：接入测试节点。
我盯着那个按钮，盯了足足十分钟。
我爸说，别碰。
可我又想起了早上库克站在舞台上的样子，想起那些被涨价逼得走投无路的普通人，想起论坛里有人说，老家的老人因为付不起医疗订阅费，并发症发作去世了。如果这一切都是真的呢？如果那些人的意识，现在正被拆成碎片，在看不见的地方当燃料呢？
我咬了咬牙，点了下去。
尖锐的刺痛从太阳穴传来，是皮层接口过载的反应。我的视网膜瞬间被数据流填满，白色的字符像瀑布一样往下掉，我头晕目眩，差点吐出来。几秒钟后，数据流消失了，一个立体的、像星云一样的界面浮现在我眼前。
那是伊甸的全球节点图。
密密麻麻的光点铺满了整个地球，每一个光点都在微微闪烁，对应着一个活跃的AppleID。几十亿个光点，连在一起，像一张发光的网，把整个人类文明都罩在了里面。界面侧边有分类栏：S级节点，A级，B级，C级，还有一个灰色的分类：待回收。
我点开S级，数量很少，全球只有不到一千万个。每个节点的数据都是完整同步的，脑电波、记忆、情绪，甚至潜意识活动，一秒钟上传几十次，相当于在云端养了一个一模一样的“人”。我又点开待回收，灰色的节点像尘埃一样漂浮在星云的边缘，数量是S级的几百倍。
我随手点了其中一个灰色节点。
碎片化的画面瞬间涌进了我的脑海：是一个小女孩，扎着羊角辫，在公园里吹泡泡，阳光洒在她脸上；下一个碎片是医院的消毒水味，心电图的滴滴声；再然后是一片黑暗，只有微弱的情绪残留，是恐惧，还有不舍。
这些碎片只停留了两秒，就被一股力量扯碎了，变成了最基础的数据单元，顺着看不见的管道，流向了星云的核心。
我猛地断开连接，扶着墙干呕起来。
是真的。
我爸说的，全是真的。
那些注销的账户，那些付不起费用的穷人，那些死去的人，他们没有消失。他们的意识，他们的记忆，他们活过的所有痕迹，都被拆成了碎片，变成了维持伊甸运行的算力，变成了富人们数字永生的垫脚石。而涨价，就是一把温柔的刀，一点点把底层的人削进待回收池里，连血都不会溅出来。
我还没缓过神，手腕上的手表突然疯狂震动起来。红色的警报占满了我的视野：“安全警告”检测到您的账户存在异常访问行为，医疗服务权限已临时冻结，请于72小时内缴纳安全核验费5000元完成身份验证，逾期将永久注销账户。
我心里一沉。
被发现了。
我赶紧拔掉旧iPhone的充电线，把它塞回盒子里，心脏跳得快要炸开。我试着打开健康App，果然显示权限不足，连血糖数据都看不了。皮下的胰岛素泵还在工作，但已经没法接收动态血糖的调整指令了，只能按固定剂量注射。要是血糖波动太大，我随时可能酮症酸中毒，死在这间出租屋里。
我坐在电脑前，脑子一片混乱。报警吗？没用的，我爸说了，整个体系都绑在一起。发帖曝光？账号分分钟被注销，我连命都保不住。交钱？五千块的核验费，再加上下个月涨价的账单，我根本拿不出来。
鬼使神差地，我登上了那个小众的暗网论坛。这里是为数不多不受苹果身份认证限制的角落，用户都用匿名ID。我敲了一行字，发了个匿名帖：有人知道“伊甸”和“方舟计划”吗？
帖子发出去不到三分钟，有一条私信跳了出来。
ID叫“咬痕”，只有一句话：加加密频道，我知道你是谁。
我心里一惊，犹豫了一下，还是点进了她给的链接。频道里只有我们两个人，她的头像是一个被咬了一口的苹果，烂掉的那种。
“林默，对吧？”她先开的口，“你爸是林工，林建国，以前在架构组。我爸是张健，和你爸一个组的。”
我愣了一下。张健这个名字我有印象，我爸以前总提起，说他是自己的搭档。