请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手扶拐上引镇主街。街面窄，两边铺子多，卖化肥的，卖寿衣的，门口挂的灯都是15瓦，暗得照不清人脸。老韩家杀猪菜在街东头，门口停了辆吉普，牌照是县里的。
赵家老二把车停在吉普后面。他跳下车，没管车斗上两个人，直接推门进去了。
孙老五没动。张北辰也没动。
“你进去。”孙老五把烟盒从兜里摸出来，最后一根烟叼上，没点，“我在这等。”
“你不进去？”
“我进去了，赵德明就不说实话。”孙老五把脸别过去，往车窗里看，老韩家馆子里热气糊了玻璃，“他怕我。你让他看见我坐这，他说话就得掂量。”
张北辰跳下车斗。脚落地的时候，兜里铁皮盒撞在腿骨上，硬邦邦的。
馆子里头不大，四张桌，靠墙那张坐了三个人。赵德明坐正中，左边一个穿皮夹克的胖子，右边一个络腮胡，桌上摆着杀猪菜，五碗，热气还在冒。第五个碗放在赵德明对面，没人坐。
赵德明六十来岁，头发全白，脸刮得干净，穿一件旧军绿棉袄，脖子上挂着老花镜。他看见张北辰进来，笑了下。
“坐。”
张北辰坐对面那把椅子。皮夹克和络腮胡都看着他，没说话。赵家老二坐在旁边小桌，要了碗米饭，低着头扒。
“你爹当年坐这，”赵德明拿起筷子，指了下张北辰屁股底下的椅子，“也是这个位置。八三年冬天，六个人，六个菜，一壶烧酒。吃完这顿，第二天就下墓了。”
“我五叔在外头。”
赵德明筷子夹菜的停了半拍。皮夹克往门口看了一眼，被赵德明抬手挡了。
“让他坐着。”赵德明把菜送进嘴里，嚼了，“他胳膊上那条线，我知道。线到肩膀，人就得下去。这是他欠的。”
“欠谁的？”
“欠赵德贵的。”赵德明放下筷子，从棉袄里兜摸出一张折成方块的烟盒纸，拍在桌上，推到张北辰面前，“五张，凑齐。缸底下的东西，归你。”
张北辰没伸手。赵德明等了几秒，端起碗喝了口汤。
“你爹留了话，”赵德明抹了下嘴，“他说缸底下压着他，谁动缸，他找谁。你娘信了，埋了二十年。你信不信？”
“我信不信不重要。”张北辰把四张烟盒纸掏出来，放在桌上，没碰赵德明那张，“你告诉我，缸底下什么东西。”
赵德明看着那四张纸，手指在桌上敲了两下。皮夹克从怀里摸出个牛皮纸袋，放在赵德明手边。赵德明把纸袋推给张北辰。
“打开。”
张北辰撕开纸袋，里头一张黑白照片，六个人站成一排，背后是引镇火车站的老站台。前排中间那个人，年轻，脸瘦，眉骨高，跟他一个模子出来的。
“你亲爹。”赵德明指了指照片，“旁边那个矮的，赵德贵。再旁边，韩树森，孙老五，姓刘的。最后一个是我。”
照片上赵德贵站在张北辰亲爹右边，手插在裤兜里，笑。张北辰把照片翻过来，背面一行字，钢笔写的，跟烟盒纸一个笔迹。
——缸开之日，魂归之位。
“赵德贵写的？”张北辰问。
“他写的。”赵德明把照片收回去，“开缸那晚，他第一个摸到东西。那东西不大，巴掌长，铁的，上面刻着字。他往兜里揣的时候，你爹拦他，缸底下水翻上来，把他卷下去了。”
“卷到哪？”
“卷到缸里。”赵德明盯着张北辰，“缸底下压着你爹，缸里是赵德贵。你娘埋的缸，两口，上下摞着。韩树森说他瞒了你二十年——他没说的是，你爹当年也动了那东西。”
张北辰手放在桌上，没动。
“你爹先摸到，看了上面的字，塞给赵德贵。赵德贵揣兜里了，你爹又去抢。”赵德明声音不高，邻桌的皮夹克和络腮胡都听得见，“两个人扭在水里，缸翻了，你爹压剜了，躺你家炕上那个。”
“那我娘埋的是——”
“你爹。”赵德明站起来，把烟盒纸往张北辰面前推近一寸，“跟那东西。你娘拿命守缸，是守那东西不落别人手。你今晚把五张凑齐，开缸，东西归你。我只要一样。”
“什么？”
“赵德贵当年揣兜里那个小铁牌。上面刻的字，是你爹的墓志。”赵德明把军绿棉袄扣子系上，“你亲爹在
门口传来一声响。张北辰回头，孙老五推门进来了。他胳膊上的白线从袖口露出来，到了肩膀，颜色发黑。
赵德明往后退了半步。皮夹克站起来，手往腰后摸。
孙老五没看他俩，走到桌前，拿起那张黑白照片，看了眼，放下。
“赵德明，”孙老五声音哑，“你让他去开缸，是让缸里那个上来。”
“什么缸里那个？”
“缸里赵德贵。”孙老五把袖子往上撸，白线全露出来，“线到肩膀，我下去。下去干嘛，你问他。”
赵德明脸色没变，但手从棉袄兜里抽出来，空的。皮夹克的手也从腰后拿出来。
“你五叔胳膊上这条线，”赵德明看着张北辰，“是赵德贵死之前种的。他死之前说了一句话——‘谁动缸，谁下来陪我’。你五叔听了，第一个跑的。跑了二十年，线从手腕长到肩膀，明天就到脖子。”
“到脖子会咋样？”
赵德明没答。孙老五把袖子放下来，坐到张北辰旁边，拿起筷子，夹了块血肠。
“明天开缸。”孙老五嚼着血肠，看赵德明，“今晚你先把你那张烟盒纸给我。”
赵德明看了他三秒，把桌上那张烟盒纸拿起来，递给孙老五。
孙老五接过去，翻到背面。库房编号，第五间。他把五张烟盒纸叠在一起，塞进张北辰兜里。
“明天早上，粮库后头。你把锹和手套领出来，开缸。”孙老五站起来，往外走，走到门口停了，“赵德明，你今晚别睡太死。你那个库房里，赵德贵的铁牌跟我这条线，是一根绳上的。”
赵德明没说话。孙老五推门出去了，冷风灌进来，桌上的杀猪菜汤凝了一层白油。
张北辰把照片拿起来。赵家老二在隔壁桌扒完最后一口饭，走过来，看了眼照片。
“我叔，”他手指点在赵德贵脸上，“我爹说他死那晚，家里炕上落了层灰。”
赵德明站起来，把军绿棉袄拉链拉到下巴，往外走。经过张北辰身边的时候，停了。
“你爹在缸底下压着，你不动手，他永远在亲爹上来。缸里那个，你五叔下去。”
吉普车打火，灯亮了两下，开走了。张北辰从馆子里出来，手扶车斗里，孙老五靠着那箱冻疫苗坐着，眼睛闭着。白线从袖口露出来，到了肩膀，停在脖子
赵家老二把手扶摇着，坐上去，突突突的声音在夜里传得远。
“北辰，”孙老五没睁眼，“明天你领手套的时候，锹别拿新的。库房里第三把锹，把儿上缠着布条那根，是你爹当年使的。”
“你怎么知道？”
“我放的。”孙老五睁开眼，看着前面黑乎乎的引镇街道，“你爹下墓之前，把锹塞给我，说‘老五，我要是上不来，锹给我儿留着’。”
车斗颠了一下。张北辰手插兜里，摸到那五张烟盒纸，和铁皮盒里那块烟盒纸背面的字对上了。
五张编号，缺一不可。
雪开始下了，细粒，打在车斗铁皮上，沙沙响。