请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我将信将疑地开始背，背到一半，他忽然打断我：“背错咧。”\
“你又不识字，咋知道我背错咧？”我一脸不服。\
“我不识字，数会数么。”他指著书上的那一行，手指笨拙地点著，“这一行，十一个字，你刚就背咧九个。”\
我拿过书一看，果然漏了两个字。\
他很得意地笑起来，仿佛完成了一件了不起的大事。\
我嘴上还硬著：“都是蒙的……”\
他也没争辩，只是笑著，伸出手，在我脑袋上很重，却又很心地揉了一把。\
那个粗糙带著厚茧的掌心，和眼前这个对著拚音一个字一个字死磕的中年男人，在这一刻，莫名地重叠在了一起。\
阿雪那段时间也经常问我，“你爸书背的咋样啦？”\
我总是撇撇嘴，“不知道么，估计才背了几页。”\
可我又没想到，半个多月过去，那两本书里的题目，他竟真的一个不地背了下来。\
那段时间，他每天看书看得脑门发胀，太阳穴“突突”地跳，就让我妹过去，给他一遍遍地揉。\
这回，轮到我坐在他对面，拿著书，他来背。\
我随手翻著，挑出那些最绕口，最生僻的题目考他。\
每一个问题抛过去，他几乎不假思索，答案便跟著出来了。\
用的是他那口夹杂著至少八成乡音的普通话，每个字都咬得很重。\
尤其是那句“制动毂及轮毂”，从他嘴里念出
来，音调别扭又固执，听得人耳根子发酸。\
我把整本书的重点几乎抽问了一遍，他坐在我对面，腰板挺得笔直，像回答老师提问的学生。\
最后一个问题答完，房间里安静下来。\
我知道，我又输了，不仅输给了我爸，还连带著输给了阿雪。\
他看著我，没话，只是嘴角慢慢咧开笑，和二年级他挑出我背错的课文时，一样的笑。\
书上的题是背下来了，可真正的考试，得在电脑上答题。\
我爸别用电脑，连鼠标都没摸过。\
没办法，我只好带他去了网吧。\
那是我第一次正大光明地用身份证登记上机，我成了他的大哥哥，他唯唯诺诺跟在我后面当弟。\
看我轻车熟路地开机操作，他凑过来，声问：“你一了来网吧？”\
我面不红心不跳，眼睛还盯著屏幕，“么有啊，我们有微机课，电脑我肯定懂。”\
也不知道，在那个烟雾缭绕的下午，他有没有后知后觉地想起来，我这么多年对他撒的谎，那些回家时身上偶尔沾著的烟味，大概都不是在学校厕所里染上的。\
键盘劈啪作响的角里，我开始教他，怎么移动那个的光标，怎么点击“下一题”，怎么提交试卷。\
我教得熟练，他学得笨拙，鼠标在他手里像头不听话的牲口，光标在屏幕上颤颤巍巍地挪动。\
然后，他真把该考的证都考下来了。\
为了交出租车押金，他卖掉了那头我爷爷养了五六年的牛，陪伴我青春期的牛。\
每年春天，我也曾拉过它的粪去撒到地里。\
我还记得那头牛谁赶都不好使，还是我爷爷拉著缰绳，吼了一嗓子，才把牛赶上了停在院门口拉它的卡车。\
就这样，我爸租到了车，光荣地成为了一个出租车司机。\
我时常想，他是骑著牛在拉客。\