请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
起我爸这个人，“脾气大”这三个字，是我打记事起就刻在心里的印象。\
他没上过学，大字不识几个，除了一家人的名字，别的字在他眼里大概跟蚂蚁爬的印子差不多。\
因为结婚早，满打满算也就十九岁，还是个半大孩子，就有了我。\
可他自己都没活明白，哪来的沉稳当老子呢？\
本事不大，心气又高，像只没头苍蝇，撞到哪里算哪里。\
年轻时他什么都干过，打过工，扛过大包，摆过地摊，贩过羊，也养过鸽子养过鸡……可又好像什么都没干成。\
人实诚，脑子却直，容易信人。有一回养鸡，几十只活蹦乱跳的鸡让人装上了车，好一手交钱一手交货，结果车一溜烟跑了，影子都没留下。\
他就是那种，苦吃了不少，亏也吃了不少，到头来两手空空，只剩一肚子憋屈的人。\
这憋屈往哪儿倒呢？自然是家里。\
从到大，我没少挨过他打，他和我妈的争吵，也是家里最常见的动静。\
吵凶了，摔碗砸盆是常事，甚至动过手。\
记得最吓人的一次，我大概才三岁，不知道为了什么事，他们又吵开了，动静越哄越大，左邻右舍都被惊动，跑过来劝。\
好几个叔伯死死拉住我爸，可他像头发了狂的牛，拚命要往屋里冲，去打我妈。\
胳膊被人拽住，挣不脱，他竟一头撞向旁边的玻璃窗，“哗啦”一声脆响，碎片溅了一地，他额头上淌著血，还冲著屋里大吼，“你有本事给老子出来！”\
而我站在混乱的人群里，吓得嚎啕大哭，一边哭一边喊出了这辈子最狠的话：“我要拿个刀子宰我爸呢！”\
那句话，混著玻璃碴子，还有大人们的惊呼和我妈的哭声，一起钉在了我最早的记忆里。\
我有时候也纳闷，我妈当年咋就看上他了。\
按他们俩零碎的法，我妈那时候在自己村里办夜校，教人识字。\
我爸正在她们村附近工地上干活，不知从哪儿听了，就跟著工友去蹭过几晚课。\
一来二去的，就看上了那个站在黑板前、话轻声细语的女老师。\
后来更是舔著脸，寻由头去我外爷家吃饭。\
没想到，我外爷反倒相中了他，把大他七岁的女儿许了过去。\
结婚时，家里穷得叮当响，只有一间胡墼房，婚礼都是在女方家操办的。\
我外爷给的嫁妆，是两根粗实的房梁，靠著这两根梁，加上后头不知怎么攒下的钱，我家才盖起了那间红砖大房。\
随著我慢慢长大，我们家搬到了县城，我爸也上了岁数，脾气里总算磨出了一些沉稳。\
可在我眼里，他和从前没什么两样，无非是不再对我动手罢了。\
所以当他念叨起要开出租车时，我心里只觉得又是一次不著边际的空想，没当真。\
但这次，我没想到，我爸是认真的。\
他斗大的字不识几个，却真去弄来了两本砖头厚的考试书。\
那些密密麻麻的字在他眼里像天书，他就用最笨的办法，死记硬背。\
一句话反复念几十上百遍，直到刻进脑子里。\
他还让我妹妹帮忙，在那本崭新的书上，给每一个字都工工整整地标上拚音。\
妹妹趴在桌前写了一个下午，他就坐在旁边，一个指头一个指头地跟著认。\
看著那本写满拚音的书，我忽然想起一件很的事。\
那是学二年级，我妈不在家，我要背课文，找不到人帮我看著。\
我爸搓了搓手，：“我帮你看著。”\
“你又不认字。”我撇撇嘴。\
“你背你的，”他把我的课本拿过去，端端正正摆在腿上，“我看著呢。”\