请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
九点四十分，成城别墅区。
祥子轻轻推开院门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的灯光透过门缝倾泻而出，在门前石板路上铺出一片温柔的光斑，驱散了夜色的微凉。
她弯腰换鞋，柔软的拖鞋触碰木地板，发出细碎轻微的啪嗒声响，在寂静的夜里格外清晰。
厨房灯火通明，暖光漫出房门。
柒月静立灶台前，炖锅锅盖虚掩着一条细缝，温热的白雾源源不断从缝隙中涌出，携着浓郁的肉香漫溢全屋。
他听见身后的脚步声，没有回头，只抬手将燃气灶的火调小一档，文火慢炖。
“牛肉还有十分钟炖好，先上楼换衣服。”
祥子轻声应诺，拎着小包走上二楼。
祥子当然不是穿着校服，带着通学包去兼职客服的，那样的话会迎来一些不必要的非议。
所以祥子白天带去学校的东西，除去课业和必要物品还会多带一套衣服。
……
她推开卧室房门，将包轻放在椅背上，从衣柜中取出浅灰色棉质家居服换上，宽松的袖口松紧贴合手腕，柔软的面料消解了整日的紧绷与疲惫。
工作的衣服会让祥子在某种感觉上还带着工作的芥蒂，彻底换上居家服才算真正到了能休息的阶段。
规整叠好校服挂入衣柜后，祥子走进卫生间，掬起清水洗净脸上的风尘。
镜面蒙着一层淡淡的水汽，朦胧映出她的容颜。
眼底浮着一圈浅淡的青黑，唇瓣略显干燥苍白，藏着枯燥工作的倦怠。
擦拭好面庞，祥子挂好毛巾，转身下楼。
厨房内，柒月恰好掀开锅盖，浓稠温热的白雾瞬间腾起，氤氲了暖黄的灯光。
软烂入味的牛肉被他小心盛进深口白瓷碗中，琥珀色的酱汁浓稠透亮，均匀裹住每一块肉块，炖得软糯通透的胡萝卜与洋葱嵌在肉间，浸满鲜香。
他将碗端至餐桌摆好，又盛了两碗温热的白米饭。
“今天排班多了一个小时？”他轻声问询，拉过餐椅落座。
“嗯。主管调整了下周排班。”祥子顺势坐下，稍显有些疲惫。
柒月将筷子递至她手中，未做多言评价。
两人相对落座，齐声轻声道：“我开动了。”
祥子夹起一块牛肉送入口中，肉质炖得极致软烂，入口即化，咸甜交织的酱汁裹着食材本身的鲜香，混着洋葱温润的甜味，在舌尖缓缓化开。
“好吃，这种时候吃一些不需要花费多少力气的就很舒服呢。”
“合你胃口就好。”
柒月低头进食，咽下口中饭菜后继续开口。
“虽然很不想在这时候提工作的事情，但我觉得还是早一些把信息同步给你比较好。”
“今天混音终版已经发给三泽，周六就有外场的拍摄。”
祥子夹菜的指尖微微一顿，随即缓缓将筷子搁在碗沿，抬手端起水杯，抿了一口温水润喉。
“周六的外景，是Suii的MV拍摄？”
“嗯，镰仓海岸，上午七点到十一点拍摄。”
祥子将水杯轻轻放回桌面，指尖微凉，悄然贴在光滑的杯壁上，静静停留片刻。
“你不去吗？”
柒月夹起一筷清炒菠菜放入碗中：“不去。周六上午陪你和睦去商场。”
祥子没有应声接话，低头默默扒着碗中米饭，夹起一块炖得绵软的胡萝卜，在口中细细嚼了许久，才缓缓咽下。
“现场的调度方面我还是新手，但我需要让现场的效果达到最好，我不在反倒能给更专业的人不需要忌讳我意见的机会。”
“其实你不用——”“实际上我可以。”
柒月一边用话语打断祥子，一边还用勺子舀了一小块土豆，伸手放在了祥子的嘴前。
祥子根本说不出后半句话，看着柒月伸过来的勺子，无奈含住勺子吃下土豆。
‘好吧，我听你的。’这是这个行为的含义。
吃完，柒月收手。祥子垂眸望着碗中剩余的半碗米饭，短暂闭嘴。
“嗯……那我就约睦在周六一放学碰面。”
“到时候需要我去羽丘和你汇合吗？”
“我去找你吧，你去接睦。”
“行。”
聊完之后，二人继续安静用餐，餐桌间的沉默不沉不闷，恰到好处，静静萦绕在暖黄的灯光下。
祥子吃完碗中米饭，端起汤碗喝了一口清汤。
柒月抬手，将碗中最后一块牛腩轻轻夹到她的碗里。
“明天周三，你有什么安排？”祥子询问柒月的安排。
“上午临时有点课，下午三泽那边有新的混音文件需要确认，她刚刚发了消息过来。”
“顺带着我明天下午去丰川映画，敲定下周录音的最终排期。”
祥子将碗中的牛腩小口吃完，抬眸轻声道：“那明天晚饭我来做。”
柒月看了看祥子，思考了一下明天找个理由带点零食回来的可能性，最终决定相信祥子：“好。”
用餐结束后，两人默契分工收拾餐具。
柒月站在水槽前清洗碗碟，水流潺潺，冲刷着瓷碗发出细碎的声响；祥子立在一旁，用干净抹布逐一擦干，规整归位。
料理台擦拭得一尘不染，厨房恢复整洁，两人一前一后走出暖融融的厨房。
祥子上楼前微微驻足，侧首望向漆黑安静的客厅。身后传来开关轻响，柒月关掉了厨房的灯光。
“我先上去了。”她轻声说道。
“嗯，早点休息。”
祥子缓步上楼，推门走进卧室，轻轻合上房门。
她背靠门板静静伫立片刻，耳畔清晰听见隔壁房间传来的轻微脚步声，转瞬便归于寂静，想来柒月也已回房歇息。
她走到书桌前，拿起静置的手机。Le对话框顶端，灯的两条消息静静躺着，未曾读取。
“小祥，我写了新的歌词，立希说她来谱曲。”
紧接着又是一条：“Live到时候，就有新歌了。”
祥子指尖悬在输入框上方，反复踌躇。
“加油。”
随后，祥子按下锁屏键，给手机插上充电线，将手机轻放在桌角，转身走向浴室。
水龙头拧开，温热的水流漫过指尖，洗去指尖残留的键盘触感与整日的疲惫。
她挂好毛巾，抬眸望向镜面，氤氲的水雾模糊了眉眼，只余下一片柔和朦胧的轮廓。
她没有擦拭水汽，任由朦胧镜像封存此刻平静无波的心境。
同一时刻，东京另一端，初音推开自家公寓的房门。
屋内未开灯火，昏暗静谧。窗外街灯的微光透过窗帘缝隙，斜斜切进房间，在深色木地板上投下一道细长单薄的光痕。
她抬手触到墙面开关，轻轻按下。
冷白色的顶灯骤然亮起，光亮铺满整间狭小的居室，照亮一室清冷。
靠墙的柜体摆放着寥寥几件日用品，干净却略显空旷。
窗台摆放着一盆小巧的绿植，叶片青翠，是她搬来此处时添置的唯一点缀。
床铺紧贴墙面，铺着素色极简的床单，枕边的相框，是屋内最具温度的物件。
初音将帆布包放在椅上，移步至冰箱前，取出一瓶常温矿泉水，拧开瓶盖轻饮一口。
她走到窗边，伸手拉开大半窗帘，夜色尽数涌入视野。
窗外街道静谧安宁，唯有路灯次第亮着，偶有车辆疾驰驶过，车灯流光转瞬掠过对面公寓的墙面，随即消散在沉沉夜色中。