请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
柒月点头：“放心，到时候曲子、时间、地点，我都会提前一周发给你。”
“嗯。”海铃应着，喝完最后一口咖啡，放下杯子时，杯底磕在碟上，发出一声清脆的轻响。
柒月拿起账单起身，走到柜台结账。海铃背起贝斯包，站在卡座旁等他。
等他结完账走回来，海铃已经站在了吃茶店门口。她推开门，银座傍晚的风涌进来，裹着街灯的暖光与食物的香气。
两人走出吃茶店，站在门口的人行道上。海铃低头调了调贝斯包的背带长度，抬眼看向他。
“那我先走了。”
“嗯。路上小心。”
海铃点点头，转身朝车站方向走去。
贝斯包在她背后轻轻晃荡，深色的琴包渐渐融进暮色里，走了一段路，身影便被街角的建筑挡住，彻底消失了。
柒月站在店门口目送她走远，才转身朝另一个方向走。
掏出手机看了眼时间——五点零三分，算一下，大概能在饭点左右回到家。
他点开和祥子的聊天窗口，键入一行字：「大概六点到家。晚饭我来做。」
发送。把手机揣回口袋，他抬步朝车站走去。
-----------------
下午两点，别墅二楼的储物间门半敞着，走廊里飘着淡淡的浮尘味。
祥子蹲在一只纸箱旁，戴了双浅灰色棉线手套，手里攥着块湿抹布。
箱盖已经擦了两遍，表面的浮灰都清干净了，露出瓦楞纸本来的棕褐色。
她把抹布翻了个面，接着擦纸箱的侧面。
睦蹲在她对面，戴的手套是同一款，只是尺码小一圈。
面前是只打开的纸箱，里面码着几排未拆封的洗洁精，塑封膜上蒙了层薄灰。
她把瓶子一瓶瓶拿出来，用干布擦净瓶身再放回去，瓶口都朝着同一个方向，摆得比拿出来时还要齐整。
储物间不大，约莫六叠大，两侧各立着一排铁质置物架。
架子上堆满纸箱，大多是囤的日用品——成箱的洗洁精、洗发水、沐浴露、食用油、抽纸。
还有几只箱子装着装修剩下的工具：电钻、扳手、水平尺，角落靠着一台除草机和几件叫不上名的器械。
那些器械祥子没碰，不熟悉器械带来的危险，很容易让人受伤。
午后的阳光从储物间那扇窄窗漏进来，在地上投下一小片暖光。
祥子擦完一只纸箱，起身活动了一下膝盖，走到窗前把窗推开道缝。
风钻进来，把扬起的细灰吹成小片薄雾，在光线里打着旋儿。
“下一只。”她走回来蹲下身，把擦干净的纸箱推到旁边，露出底下另一只。
睦把手里的洗洁精放回箱子，起身走到架子另一侧，蹲下来检查下一只纸箱的底部。
指尖碰了碰箱底，纸板有些潮软，想来是储物间靠里的位置通风不佳。她转头看向祥子。
“祥，这只箱底有点潮。”
祥子走过来，蹲下身用手背碰了碰箱底。隔着棉线手套也能感觉到纸板的软塌。
“里面的东西没事吧？”她问。
睦打开纸箱，里面是几瓶沐浴露，瓶身完好，没有漏液。她把瓶子逐一拿出来检查，瓶底都干净，封口原封不动。
“瓶子没事。”睦说。
“那把这箱子换掉。”
祥子站起身，目光扫过架子顶上的空纸箱，这些都是已经用完的东西收拾出来后，收在了架顶。
“拿个空箱下来，把沐浴露移过去。”
睦点点头，站在凳子上去够架顶的空纸箱。
抽下来展开铺在地上，再把沐浴露一瓶瓶挪进去。祥子把那只受潮的旧纸箱压扁，靠在墙角，等下扔垃圾时一并带下去。
两人配合着，把架子上的纸箱挨个检查了一遍。
大部分箱底都还好，只有靠里的两三只有些潮软。
祥子把受潮的纸箱都压扁摞在墙角，睦把换出来的东西重新码放整齐。
整整一个下午，两人把储物间所有纸箱的外表面都擦了一遍，连地面也扫干净了。
祥子蹲久了站起来，膝盖酸得发软，扶着架子缓了两秒才站稳。
她用手腕蹭了蹭额角的汗，腕上的灰在额头印下一道浅浅的灰痕。
睦正蹲在地上把最后一只纸箱推回架底，起身时一眼看见祥子额头上的灰印。
“祥，额头。”
祥子抬手用手腕外侧蹭了蹭额头，低头看了眼手腕，灰印被蹭花了，晕开一小片灰蒙蒙的痕迹。
她没再擦，只是放下手，看了看自己的手套。
指尖位置已经磨出了细碎的毛球，指腹沾了一层灰。
“没事，之后洗个澡就好了。”她说。
睦没再多说，弯腰把地上最后一点碎屑用干布拢起来，倒进墙角的垃圾桶。
祥子走到窗前把窗关上，窗框合拢时发出轻响。
拉开储物间的门，两人一前一后走出来，走廊里的空气比里面清亮多了。
“把垃圾拿下去吧。”
祥子弯腰拎起墙角那摞压扁的纸箱，睦也伸手接过一只。
两人沿着走廊往楼梯口走，拖鞋踩在木地板上，发出规律而沉闷的声响。
傍晚五点四十分，楼下传来推开院门的声响。
祥子正站在厨房水槽前洗手，听见动静关上水龙头，用布擦了擦手，从厨房门口探出头去。
柒月从玄关走进来，深灰色薄外套沾着傍晚的风尘，头发被风吹得有些散乱。
他弯腰换鞋，抬头时正好对上祥子探出来的半张脸，随即又看见睦拎着一只压扁的纸箱，从楼梯方向走过来。
“回来了。”祥子说，语气和平时没有区别。
“嗯。”柒月脱下外套搭在玄关衣架上，走到客厅看到两人的现状。
“都整理完了？”
“差不多了，就剩垃圾没扔。”祥子走回厨房，拧开水龙头继续洗手。
睦把纸箱放进玄关旁的收纳筐里，直起身。
柒月瞥了眼时间。
“扔完垃圾，你们俩先去洗澡。晚饭我来做。”
祥子从厨房探出头来，手上还沾着水珠：“你刚回来就做饭？不歇一下？”
“不累。”柒月已经走进厨房，从墙上挂钩取下围裙，套头穿好，反手系紧背后的带子。
“你去扔垃圾，晚饭我来弄。收拾了一下午，身上都是灰，洗个澡舒服点。”
祥子看着他系围裙的动作，没再推辞。
把手上的水在干布上蹭了蹭，转身走向玄关。
睦已经拎起装纸箱的收纳筐，站在门口等她。
“走吧。”祥子弯腰换鞋，拉开玄关门。
傍晚的暖风涌进来，裹着庭院里竹叶与泥土的气息。天色已经暗了大半，坡道尽头的路灯亮起来，投下一圈暖黄的光晕。
两人一前一后出了门，脚步声顺着坡道往下，渐渐远了。
柒月站在厨房里，从冰箱取出今晚要用的食材。
把保鲜盒一个个摆在料理台上，打开水龙头冲洗蔬菜。水流哗哗作响，填满了整间厨房。
窗外，路灯的光在暮色里晕成一片暖雾，坡道上祥子和睦的身影被拉得很长，缓缓移动着，最终消失在街角。