请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
傍晚，坡道上的路灯次第亮起。
天色正从灰蓝向深海蓝缓缓沉落，像一块被清水慢慢浸透的靛蓝布料，天尽头还浮着最后一缕橘红的余晕，淡得像被风揉散的胭脂。
坡道两侧的住宅陆续亮起窗灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里渗出来，落在修剪齐整的灌木丛上，给油亮的叶片镀上一层薄薄的暖边。
祥子拎着摞起的压扁纸箱走在前头，纸箱棱角硌着指节，她换了换握姿，指腹蹭过瓦楞纸粗糙的毛边，发出细碎的沙沙声。
睦拎着一大袋垃圾走在身侧，步子比祥子慢半步，塑料袋随着步伐轻轻晃荡，在路灯下拖出一道摇摇晃晃的长影。
两人走得不快。
坡道虽缓，拎着东西走久了腕口也泛着酸。
不过有着丰富打工经验的祥子没作声，脑子里还绕着柒月出门的事。
现在将近六点，柒月一共离开了四个多钟头。
四个多小时能做什么？
见一个人，聊一件事，或者到处走走？
可柒月只说“去见一个人”，没说男女，没说地点，也没说事由。
她也不想细问，这样的话，就会显得自己对于柒月有些过于……限制？她不太清楚。
问了显得不信任，不问又……
祥子的思绪卡在这儿，像穿针眼时打了结的线头，进不去也退不出。
她侧头瞥了眼睦。
睦正安静地走着，目光落在前方路面上，步子稳得像用尺量过似的。
祥子张了张嘴，话到嘴边又觉得不妥，终究还是开了口。
“睦，你觉得……柒月最近忙吗？”
睦微微偏过头，看了祥子一眼，像是在确认她是不是真的想问这个。
“和平时差不多。”
祥子点了点头，目光落回前方。
“那他今天出门，去见了谁呢？”
这句话声音很轻，尾音几乎被晚风卷走。睦没有立刻接话。她把垃圾袋从右手换到左手，注意着不让垃圾袋接触到自己和祥子，依旧往前走着。
祥子等了几秒，没等到回答。她也没再追问。
睦不会替柒月作答，多半也不知道柒月去了哪里。
就算知道，她大概也不会随便说吧。
睦从来都是这样，从不替别人做决定，也从不替别人开口。
两人走到坡道尽头的垃圾集中点，这处集中点是别墅区统一规划布设的。
嵌在一处凹进去的墙角，三只灰色大型垃圾桶并排而立，桶身只印着物业统一的识别码，没有细分品类的标识。
和普通居民区不同，这片住宅区内的住户不需要提前将垃圾按类别分装到专用塑料袋里，也不必掐着固定收运时段下楼。
祥子和睦只需要把垃圾直接放进对应桶内，会有统一的工作人员完成后续清运与分拣。
除此之外，这片别墅区有着相当严格的隐私管控机制，就连生活垃圾可能携带的个人信息也在保护范畴内。
所有收运的垃圾都会被统一监管，一同销毁，绝不会通过垃圾渠道泄露住户的任何生活细节。
桶盖半敞着，里面套着黑色的加厚垃圾袋。
空气里飘着淡淡的消毒水味，混着傍晚草木湿润的清苦气，并不难闻。
祥子把摞起来压扁的纸箱扔进最左边的桶里，纸箱砸在袋底，发出沉闷的咚声。
睦把塑料袋扔去垃圾桶内。
祥子站在垃圾桶前，低头看了看自己的手。
手套指尖磨出了细碎的毛球，指腹沾了一层薄灰，连袖口也蹭上一道脏印。
她伸手拍了拍袖子，灰没拍掉多少，反倒在浅色衣料上晕开一小片模糊的灰痕。
她低头扫了眼身上的衣裙，浅色布料上不止一处落了灰，裙摆处还有蹲在地上时蹭到的污痕。
她忽然想起睦身上那件藏青格纹连衣裙，虽是家常穿的，面料却挺括，颜色也耐脏。
可即便这样，跟着她蹲在储物间忙了一下午，衣摆上也难免沾了浮尘。
祥子收回目光，心里悄悄做了个决定。
下周带睦去平价商场挑件更适合做家务的衣服。
不用多好，耐脏、活动方便就行。
“走吧，回去。”祥子转身，迈步往坡道上走。
睦跟在她旁边，安静如常。
走出一段路，祥子没忍住，又侧头看了睦一眼。
睦的侧脸在路灯下显得格外平和，下巴微垂，目光落在脚下被灯光照亮的石板路上。
祥子想说点什么，可又不知道从何说起。
只觉得胸口闷着一团说不清的东西，像被湿布裹住的火苗，烧不旺，也散不开。
她低头看了看自己蹭上灰的衣袖，又看了看睦身上同样沾了灰的裙角，忽然觉得让睦穿着这身衣服陪自己忙活一下午，有些过意不去。
“下周去给你也买件耐脏的衣服吧。商场地下那层有几家平价店，t恤和工装裤都不贵。做家务方便些。”
睦微微偏头看了她一眼，没立刻回答。过了两秒，轻轻“嗯”了一声。
祥子没再说什么，两人继续沿着坡道往上走。
路灯一盏盏从头顶往后退，把两道影子拉长又揉短，在石板路上交叠出各样形状。
坡道尽头那栋灰白色别墅，暖黄灯光从落地窗里漫出来，穿过庭院的竹叶，筛下一片细碎温柔的光斑。
回到别墅内，柒月正站在料理台前切菜，刀落在砧板上，发出规律清脆的笃笃声。
胡萝卜被切成大小均匀的滚刀块，橙红鲜亮，旁边的白瓷盘里已经码好了切好的白萝卜条和牛蒡段。
听见玄关的动静，柒月偏了偏头。
“回来了。垃圾扔了？”
“嗯。”
祥子和睦弯腰换好拖鞋，直起身站在玄关与走廊的拐角处。
“扔完了。”祥子走进客厅，看见柒月在切菜，又扫了眼灶台。
一口深锅坐在灶眼上，锅里的水还没沸，水面泛着细碎的波纹。
“你们先去洗手，然后拿换洗衣服去洗澡。”
柒月没回头，手上动作不停，刀刃磕着砧板，发出轻而密的声响。
“我这边先处理着，你们洗完澡、吹干头发出来，正好能吃上热乎的。”
祥子点头。睦也在旁边轻轻应了一声。两人转身就要往楼梯走——