请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秦铭在弧顶接到裁判递来的球时，斯台普斯中心的计时器显示着两秒。
但那两秒是比赛时间。秦铭手里的球还没有被发出——裁判把球递给他之后，他需要先完成发球。禅师在暂停时布置的战术是“球给秦铭，科比拉开，沙克底角”——但那个战术的前提是秦铭在边线发球。他站在边线外，双手握着球，目光扫过场上的防守阵型。凯尔特人的防守在边线发球时通常会有一次调整——加内特站在罚球线附近，皮尔斯在右侧四十五度，雷·阿伦贴着科比，隆多在中圈附近游弋，帕金斯在禁区边缘盯着奥尼尔。秦铭的目光在奥尼尔的方向停了一拍——那个巨人站在左侧底角，三分线外一步的位置，帕金斯在他面前大约两步远的地方，防守姿态偏向内线。帕金斯在给奥尼尔留出三分线外的空间，因为他觉得那个巨人不会在那里出手。
秦铭把球举过头顶。裁判哨响——五秒发球倒计时开始。他把球从头顶甩向了弧顶。科比从右侧四十五度提上来接球——但秦铭的球不是给科比的。球飞向了左侧底角——奥尼尔在那里接球。那个巨人的双手在接球时稳得没有一丝晃动。他站在三分线外一步的位置，帕金斯从禁区冲出来补防——但奥尼尔没有犹豫。他起跳了。
球从他指尖飞出，弧线高而平，从帕金斯封盖指尖上方大约两英寸的位置穿过。全场屏住呼吸。球穿过篮网的声音在斯台普斯中心的两万名球迷耳中形成了一道短暂的、几乎可以被触摸到的回响。“102:99。”时间还剩两秒。凯尔特人叫了最后一次暂停。秦铭走下场时经过技术台，看见凯尔特人的数据面板上亮着一行字——皮尔斯个人犯规：5次，加内特个人犯规：5次，雷·阿伦三分球：7投5中。那行数字在顶灯下亮着。他低头看了一眼自己的右手——那只手刚才完成了那记给奥尼尔的传球，掌心的纹路里还残留着球皮接缝线的触感。
但凯尔特人在暂停后打出了一次快速进攻。隆多在中圈附近接球，运一步后从三分线外两步的位置起跳——球从秦铭封盖指尖上方约两英寸的位置穿过，磕在篮筐后沿弹出。终场哨响。
“102:99。”湖人拿下抢七大战，系列赛4-3淘汰凯尔特人，夺得总冠军。
斯台普斯中心的两万名球迷在终场哨响后全部站了起来。那声浪从底层看台向顶层攀升，在穹顶下叠加了无数次回响。有人在哭，有人在笑，有人举着“73-9”的牌子站在原地一动不动。奥尼尔站在左侧底角，双手叉腰，胸膛剧烈起伏。他的个人数据定格在28分16篮板4盖帽——其中在加时赛最后两秒命中的那记三分球，是他职业生涯在总决赛中投进的第一记三分。科比从右侧四十五度冲过来，在奥尼尔的后背上拍了一下。费舍尔从替补席上跳起来，把毛巾甩到空中。加索尔在技术台附近和奥多姆撞胸。阿泰斯特站在球场中央，双臂张开，仰头看着穹顶。
秦铭站在弧顶，双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。他低头看了一眼自己的右手——那只手在最后两秒完成了那记给奥尼尔的传球。他站了大约两拍，然后直起身来走向奥尼尔的方向。那个巨人正站在左侧底角，低头看着自己的手——那只手在加时赛最后两秒投进了那记三分球。他抬起头时看见了秦铭。两人之间的距离大约两步。
“你传的。”奥尼尔说。他的声音在斯台普斯中心正在爆发的声浪中依然清晰可辨，比平时低了一个调。
秦铭看着他。“你投的。”
奥尼尔没有回答。但他伸出右手，在秦铭的后脑勺上拍了一下——力道很重，掌心是热的。然后他做了一件事——他把秦铭拉过来，右手环住秦铭的肩膀，左手环住从右侧走过来的科比的肩膀。三个人在斯台普斯中心的地板上站成了一个三角——奥尼尔在中间，秦铭在右，科比在左。两万名球迷在那一刻同时爆发出了一道持续加压的声浪，从球场边缘向穹顶攀升。
“第六冠。”奥尼尔的声音在两人之间传出来，比平时低了一个调，在球馆的声浪中依然清晰可辨，“我打了十八年。拿了六个冠军。我职业生涯最后一场总决赛——抢七。最后一投——三分。传球的人——是你。科比在旁边拉开。费舍尔在底角。加索尔在高位。阿泰斯特在弧顶。全队都在。我职业生涯最后一场比赛——不是一个人在打。”
科比偏过头来看着奥尼尔。那个偏执狂的眼眶边缘有一层极薄的亮光，在顶灯照射下反射了一瞬。但他没有让那层亮光变成任何液体的形态。他伸出右手，在奥尼尔的胸口按了一下——那个位置正好是球衣号码“34”的上方。“你今晚投进了那记三分。你打了四十二分钟。你抢下了16个篮板。你封盖了4次投篮。你今晚在加时赛最后两秒——投进了你职业生涯最重要的一记三分。”科比的声音在斯台普斯中心的声浪中依然清晰可辨，比平时低了一个调。
奥尼尔低头看着他。那个巨人的下巴微微抬起，目光从科比扫到秦铭，再从秦铭扫到科比。他没有说话。但他的嘴角弯着一个三百斤的、把所有柔软都藏在底层的弧度。他松开两人的肩膀，转身走向技术台的方向。他在技术台前面停了一步，低头看了一眼那颗被工作人员收起来的比赛用球。他伸出右手，食指和中指并拢，在技术台的桌面上敲了两下。记录员抬头看了他一眼，然后低头看了看自己手里那颗球，明白了他的意思，把它递了过去。
奥尼尔接住那颗球时，秦铭注意到他的拇指在球皮的接缝线上按了一下。然后他把球夹在右臂和身体之间，转身走向球员通道的方向。走了三步之后，他停下来，偏过头来，声音穿过正在爆发的声浪，落在秦铭所在的位置上：“这个球我要带回家。”
秦铭跟在他后面走向通道。两人的间距大约是两米。通道入口处的灯光比场内暗了一档，奥尼尔的背影在那段过渡区域的亮度变化中形成一个清晰的轮廓。他的右肘还夹着那颗球，球皮的表面在灯光下反射着一道弧形的光带，与地面上的阴影相交成了一段间断的线条。更衣室的门在奥尼尔走进去之后没有完全合上，留了一道大约两厘米的缝隙。秦铭推开门跟进去的时候，看见奥尼尔正坐在储物柜前面，那颗球放在他的膝盖上，双掌覆盖在球面上方。他的手指没有抓紧，只是按在那里。
秦铭在他旁边坐下。两人之间隔着一个空位的距离。奥尼尔没有抬头，但他的声音从那个方向传过来，在更衣室的嘈杂中保持着稳定的音调：“我上一次抱着一颗比赛用球说‘带回家’是2006年。总决赛第六场。那颗球放在家里的架子上，跟奖杯放在同一层。这颗——”他用拇指在球的接缝线上按了一下，“要放在那瓶酒旁边。等我退役那天再打开。”
他把球放进背包里，放在那瓶德国啤酒旁边。球与瓶颈之间隔着那件叠好的橘红色13号球衣，在背包里形成了一个固定的相对位置。他拉上拉链的时候，手指在拉链头上停了一拍。