请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
多伦多的清晨比波士顿晚了大约一个时区，但秦铭醒来时依然觉得天没有亮透。他拉开酒店窗帘，看见安大略湖面上方压着一层均匀的灰色云层，光从云层边缘渗出来，把湖面染成一种介于铅灰和银白之间的颜色。他看了一眼手机——七点二十三分，距离赛前训练还有两个小时。
走廊里有脚步声经过，节奏平稳，步距均匀。秦铭没有开门查看，但这个脚步声的落地间距他认得——奥尼尔起床后习惯先在走廊里走一个来回，把护具穿上，然后再返回房间。他在训练前会保持这个习惯，无论前一天比赛打到了什么时间，都在走廊里完成这一组动作，然后继续当天的行程。
秦铭在走廊尽头碰见了奥尼尔。他站在电梯口，右手握着手机，屏幕上是赛程表的一角，多伦多那行字他的护具已经穿好，右膝外侧的魔术贴在晨光中形成一道均匀的暗色带。
波什。奥尼尔看着手机屏幕，声音在走廊里保持着与平时说话相同的音量，他说他是看我打球长大的。那一年我还在魔术，他刚十岁。他说他在电视上看见我在内线扣碎篮板，然后他站在客厅里对着电视屏幕反复回放那个动作，直到录像带被磨损到跳帧。后来他练了十几年的勾手。后来他被多伦多选中的时候，在采访里说——他第一个想对位的人就是我。
秦铭按了一下电梯按钮。他比那时想象的更快完成了那一步。
是的。电梯门打开时，奥尼尔走了进去。他已经在场上完成了。今天他想在场上比一次勾手。在禁区里，转同一侧。他练了很多年，他会出手。
加拿大航空中心的客队更衣室比北岸花园宽了大约一米，但暖气片的位置更靠近角落，让靠近储物柜的区域温度略低一些。秦铭注意到奥尼尔坐在了与暖气片相反的方向，他让护具避开了持续的暖风。他正在低头检查护具边缘，动作与之前几站保持一致，拇指沿着魔术贴的边缘按了一整圈。
赛前热身时，秦铭看见了波什。他穿着猛龙的白色热身服，在另一侧的半场完成着一组投篮练习——他的移动节奏看起来与其他热身中的球员一致，在完成投篮后回退到三分线外时脚步与队友同步，节奏上没有出现分离。然后他朝奥尼尔的方向走了过去。
波什在距离奥尼尔大约一步半的位置停下。他的护具比奥尼尔的薄了一层，球裤下摆边缘有一处被反复摩擦过的痕迹。他开口时声音在空旷的球场中保持在一个可以覆盖两人距离的音量上，没有扩散到更远的位置。
沙克。你是我小时候的偶像。他说完这句话后停顿了片刻，没有立刻接上下一句，像是把那个句式放在那里，让它自己停留了一会儿，然后才继续说。那一年我在客厅里看你的比赛，反复回放同一段——你转身勾手命中后落地时看了一眼镜头。那时我十一岁。我后来反复练习过那个动作的细节，试着把转身的角度调整到接近那个位置，但一直没有完全做到过。今天我想在场上试一次。
奥尼尔看着他。他的右手在波什说完后停顿了一拍，然后他伸出手，在波什的护具外侧按了一下——手掌覆盖在膝盖外侧的布料上方，停留了大约两次呼吸的时间，然后收回。你练了多少年？他说。
十三年。波什说。
转左还是转右？
右。先把防线的外侧突破到足够接近，然后转向底线方向，用勾手出手。
奥尼尔收回手。那就在场上试吧。
热身继续进行。两人各自走向自己的半场，没有更多交流。
跳球。奥尼尔赢了巴尼亚尼——猛龙的首发中锋比波什更高，但起跳时机比奥尼尔慢了大约半拍。秦铭接球推进到前场，第一攻他看见了波什的防守站位——他在弱侧禁区边缘，距离奥尼尔大约两步。秦铭把球吊给了奥尼尔，他在接球后直接转身起跳，球越过巴尼亚尼伸出的手臂，打板入筐。
2:0。
猛龙的进攻在第一回合就交给了波什。他在左侧低位接球，面对奥尼尔的防守做了一次转身虚晃，然后向底线方向跨了一步，起跳勾手。球从奥尼尔指尖上方越过的距离比上一次交手时缩小了大约两厘米，但仍然成功穿过了篮网。
2:2。