请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈木睁开眼。
阳光刺得他眯了一下。是那种热烈的、肆意的、带着尘土和青草气息的乡野阳光。空气里有稻花的香味，有泥土被晒过的味道，有远处炊烟飘来的柴火气。
他站在一条土路上。两边是水田，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风一吹，沙沙地响，像有人在低声说话。
远处有一个村子，不大，几十户人家，白墙黑瓦，错落有致地散在一片缓坡上。村口有一棵大槐树，树冠像一把撑开的大伞，遮出一大片阴凉。
顾云初站在他旁边。
“这是他的记忆。”顾云初的声音很轻，像怕惊动什么，“最深处的那一层。他封存了一辈子，从来没打开过。”
沈木没有说话。他看着那个村子，看着那棵大槐树，看着那些白墙黑瓦的房子。他的心跳得很快，快到他觉得自己的胸腔快要装不下了。他娘是在这个村子里长大的。
他往前走了几步，又停下来。
“宗主，他——沈重天——他在这个记忆里，能看见我们吗？”
“看不见。我们是旁观者。他在他的记忆里活着，我们在他记忆的世界里看着。他走他的路，我们看我们的。我们不能改变任何事，只能看。”
沈木点了点头。
两个人沿着土路往前走。路越走越宽，村子越来越近。
走到村口那棵大槐树下的时候，沈木停下来了。他看见了一个姑娘。
十六七岁的年纪，穿着一身鹅黄色的衣裙，裙摆上绣着几朵小雏菊，针脚细密，一看就是花了心思的。她的头发梳成一条长辫子，辫梢系着一根黄色的发带，风一吹，发带就飘起来。
她蹲在槐树下的石头上，手里捧着一本书，低着头看，看得很认真。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在她书上，落在她鹅黄色的裙摆上。
沈木的眼睛红了。
他认得这张脸，但是从来没有见过这个样子的这张脸。
他见过这张脸在油灯下缝补衣裳的样子，见过这张脸在灶台前被烟火熏得流泪的样子，见过这张脸站在村口望着远方、望到天边都暗了还舍不得转身的样子。
那是他娘。
那是沈秀英。
但不是他记忆里那个苍老的、憔悴的、被生活压弯了腰的沈秀英。
是十六岁的沈秀英。鲜活得像刚从水里捞出来的莲藕，水灵灵的，白生生的，掐一下都能出水。
沈木张了张嘴，发不出声音。他想叫一声“娘”，但那个字堵在喉咙里，怎么也冲不出来。
是不是如果没有生下他，娘就不会吃那么多苦了？
然后他听见了脚步声。
是从路的另一头传来的，跌跌撞撞的，像受了伤的人在拼命往前挪。
他转过头。
路的尽头，一个人影从稻田间的小路上出现了。穿着一身已经看不出颜色的长袍。
袍子上全是泥，左肩到右肋撕开了一道大口子，露出里面被血浸透的中衣。他的头发散着，遮住了大半张脸，但从发间露出的那半张脸，线条凌厉，棱角分明，好看得不像真人。
他走得很慢，每一步都像在泥潭里跋涉，脚抬起来，落下去，再抬起来，再落下去。每一步都在发抖。
走到槐树下的时候，他撑不住了。膝盖一软，整个人往前栽下去。
但没有栽到地上。一双手接住了他。
鹅黄色的袖子，绣着小雏菊的袖口。沈秀英的书掉在了地上，她两只手接住了那个从路上跌过来的人。她的书不要了，她的裙子被泥蹭脏了，她什么都没想，就这么接住了。
“你——你没事吧？”
她的声音带着惊慌，但手很稳。她把那人放下来，让他靠着槐树坐着，蹲下来看着他的脸。她伸手拨开他脸上那些散乱的头发。
然后她看见了那张脸。她的手停了一下。
不是被吓到了，是被惊艳到了。
沈木看得清清楚楚，他娘十六岁的眼睛里，映出年轻时候沈重天的脸。
那张脸虽然苍白，虽然带着伤，虽然沾满了泥和血，但好看就是好看。好看到让人愣了一下，好看到让人忘了自己手里还拿着书，好看到让人忘了自己蹲在村口被人看见会说不清楚。
沈秀英只愣了一下，接着从袖子里掏出一块帕子，用水囊里的水把帕子打湿，轻轻地擦着那人脸上的泥和血。
慢慢的泥擦掉了，血擦掉了，那张脸越来越清晰。
和沈木有七分像，但那七分是骨相。剩下的三分，是神采。年轻时候的沈重天，还没有入绝情道，还没有白发苍苍，还没有那种看破红尘的冷漠和疏离。
他的神采是张扬的、锋利的、带着少年人特有的不知天高地厚的骄傲。即使昏迷着，即使受了重伤，那张脸上依然带着一种让人移不开眼的光芒。
沈秀英擦完了他的脸，又把他的伤口简单地包扎了一下。
她的动作很熟练，像是做过很多次——事实上她确实做过很多次，她爹在世的时候是村里的赤脚医生，她从小跟着学，会认几味草药，会处理简单的外伤。但她从来没有在一个人身上花过这么长时间。她的手在他脸上停留的时间，比包扎伤口需要的时间长得多。
她的目光在他眉眼间流连，看了又看，像看不够。
然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，弯腰捡起地上的书，转身走了。
走了几步，停下来。回过头，看着那个靠在槐树下昏迷不醒的人。又走回去，在他旁边站了一会儿，咬了咬嘴唇。
她又走了。
这次是真的走了，脚步很快，裙摆在风里飘着，像一只惊慌失措的蝴蝶。
沈木站在槐树对面，看着他娘的背影消失在村口的小路上。
“她走了。”他说，声音很轻，“她把他一个人丢在这里了。”
顾云初没有说话。
“她不应该走的。”
沈木的声音开始发抖，
“但是她也应该走的。她一个姑娘家，捡一个来路不明的男人回家，村里人会怎么看她？她爹娘都不在了，她一个人，她不能——”他的声音卡住了。因为沈秀英又回来了。
她跑着回来的。辫子在身后一甩一甩的，发带在风里飘着。她跑得上气不接下气，脸红扑扑的，额头上全是汗。她跑到槐树下，在沈重天面前蹲下来，伸出手探了探他的鼻息，又摸了摸他的额头。
“烧得这么厉害——”她自言自语，“你不能死在这里。你死在这里，我还要埋你。”
她把他的一条胳膊搭在自己肩上，咬着牙，把他从地上扶起来。沈重天比她高了整整一个头，身体沉得像一袋沙子，她的腿在发抖，腰在往下塌，但她没有松手。
她扶着他，一步一步，往村里走。
沈木跟在后面。
他看着他娘扶着一个比她高一头的男人，走在村子的土路上。
她走几步就要停一下，喘几口气，换一下肩膀，然后继续走。她的额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下淌，滴在她鹅黄色的裙子上，洇开一小片深色。
她咬着嘴唇，一声不吭。
路过的村民看见了，有议论的，有指指点点的，有想帮忙又不好意思上前的。
她谁都不理，低着头，扶着那个人，一步一步往前走。走到自家院门口，她腾出一只手推开门，扶着他进去，把他放在院子里的竹榻上。
然后她瘫坐在地上，大口大口地喘气。
喘完了，她爬起来，打水，生火，熬药。
她蹲在灶台前，拿着蒲扇扇火，烟熏得她直咳嗽，眼泪都咳出来了，但她没有停下来。药熬好了，她端着碗走到竹榻前，看着沈重天紧闭的双眼和苍白的嘴唇。
她把药碗放在旁边的小凳上，伸出手，轻轻拍了拍他的脸。
“喂，醒醒。喝药了。你不喝药会死的。你死了我还得埋你。很麻烦的。”
沈重天没有醒。她又拍了拍，这次力气大了一些。“喂，你叫什么名字？你从哪里来的？你为什么不说话？”
没有回答。
沈秀英看着他的脸，看了几息，然后叹了口气。她端起药碗，喝了一口药，俯下身，嘴对嘴，把药渡进他嘴里。
沈木站在院子门口，看着这一幕。