请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五，科举废除和新式教育推广。传统诗文正统地位下降，小说、戏剧、白话文获得更大空间。
可以这样收束：
十九世纪末到二十世纪初，中国小说从“小道”变为“新民之器”，戏剧从“娱人技艺”转向“社会剧场”。这种变化不是单纯的艺术革新，而是民族危机、思想启蒙、出版传媒和城市文化共同推动的结果，也为五四新文学奠定了重要基础。
第四题：十位外国作家简答
这题适合用“国籍＋代表作＋传入中国的大致时期＋影响对象”来答。年份不必求绝对精确，但要把握大致阶段。
需要列一个表格……
这一场考下来，吴福辉觉得自己比初试还要答得差。
走出考场时，天色已晚。
未名湖畔的柳树在风中摇曳，像是在嘲笑他的狼狈。
沮丧像潮水一样淹没了他。
但生活还得继续。
带着这样沉重的心情，第二天的口试照样要严阵以待。
那天清晨，天刚蒙蒙亮。
吴福辉就来到了未名湖畔。
湖水波光粼粼，倒映着博雅塔的剪影。
他手里紧紧攥着自制的文艺理论卡片，嘴里念念有词。
据说，那位严家炎老师抠理论概念毫不留情。
吴福辉不敢有丝毫懈怠，每一个定义都要背得滚瓜烂熟。
口试地点在文史楼二楼。
楼梯有些陡峭，每走一步，吴福辉的心就悬高一分。
这是他第一次见到两位导师的真容。
王瑶先生不过64岁，满头银发梳理得一丝不苟。
他面色红润，精神矍铄，只是那一口难懂的山西方音，让吴福辉不得不竖起耳朵仔细分辨。
严家炎老师则清癯稳重，虽然已经谢顶，但那双眼睛锐利如鹰。
他说的普通话带着浓重的吴地口音，软糯中透着一股不容置疑的严谨。
二楼的小房间里，没有辅助人员，也没有抽签选题的环节。
就是“闲聊”。
但这“闲聊”二字，比任何严刑拷打都让人胆寒。
吴福辉是第一个进去的。
这意味着，他想借鉴别人的经验，哪怕是一点点提示，都不可能了。
他孤身一人，站在了审判席上。
王瑶先生靠在椅背上，目光温和却深邃。
他问了四个问题。
一、写过什么作品、文章？
二、备考的时候看过些什么书？
三、你对现代文学研究有什么想法？
四、如果考上了准备怎么研究，有何志愿？
吴福辉尽量让自己放松下来。
他深吸一口气，开始作答。
谈到他阅读过的作品，尤其是鲁迅的作品，以及那些翻烂了的文学史着作时，他的语速渐渐流畅起来。
然而，就在他以为一切顺利的时候。
先生突然插话了。
“那么，你对鲁迅研究有什么看法？”
王瑶先生的眼神瞬间变得锐利。
“你对写现代文学史有什么建议？”
问题像连珠炮一样，一个接一个地砸过来。
吴福辉虽然长期担任中学教员，自小有点口才。
但在先生这种泰山压顶般的气场下，加上确实也没有太深的研究心得。
他说着说着，就不免心虚口笨起来。
额头上再次渗出了细密的汗珠。
一旁的严家炎老师端正地坐着，位置摆得很正。
他只在少许的时候插话。
但每一次插话，都直击要害。
“生产力低下、经济不发达地区的文学，就一定不繁荣吗？”
严老师的声音不高，却字字千钧。
“为什么马克思主义经典作家说‘希腊神话具有永久的魅力’？”
吴福辉感觉自己的大脑在飞速运转，几乎要冒出烟来。
他只能按照自己的理解力，硬着头皮回答。
好在，老师没有再深问。
当最后一句话落下，房间里陷入了短暂的沉默。
吴福辉的心提到了嗓子眼。
终于，王瑶先生点了点头。
虽然没有“卡壳”，也没有被当场赶出去。
吴福辉稍稍轻松地离开了文史楼。
走出大楼的那一刻，阳光刺得他眯起了眼睛。
那时的人都比较老实。
其他还没有口试的考生，虽然陈山等人围上来问了几句。
但也仅仅是几句客套话而已。
大家甚至不知道互留通信地址。
就这样，在燕园的林荫道上，匆匆分手。
谁也不知道，这一别，有些人可能再也见不到了。
时间过得飞快，转眼到了9月。
1978年9月16日。
鞍山第十中学的操场上，秋风已经带了几分凉意。
吴福辉陪着学生们一起做课间操。
广播体操的音乐在空旷的操场上回荡。
“第八套广播体操，现在开始……”
动作机械而重复，吴福辉的心思却有些飘远。
广播操刚刚结束。
吴福辉站在学生队伍前面，刚要下令解散。
此时，校门口突然进来一群女教师。
她们一边走，一边兴奋地喊着：“吴老师，您的信！”
那声音穿透了操场的喧嚣，清晰地钻进吴福辉的耳朵里。
其中一人手臂高举，挥着一样东西。
吴福辉眯起眼睛看去。
走近了才看清，那像一面小旗子似招展的，是一个硕大的信封。
以前，北京大学几次来信，都是小的挂号信，薄薄的，让人心里没底。
但这一次，信封大而长，十分显眼。
那种厚重的质感，隔着老远都能感受到。
女教师们是从大孤山邮电所而来的。
这是个小镇，巴掌大的地方，什么事情也瞒不住人。
大家簇拥着吴福辉，催促他当场打开信封。
“快拆开看看！快拆开看看！”
众人的目光像聚光灯一样打在他身上。
吴福辉的手有些颤抖。
他边拆信封边心想：她们太仁慈了，没有在邮电所就拆开偷看。
封口被撕开。
一张粉红色的纸片露了出来。
结果如大家所预料的。
是一张研究生录取通知书！
那一刻，吴福辉觉得周围的空气都凝固了。
紧接着，欢呼声爆发开来。
吴福辉考上研究生的消息，像长了翅膀一样，不胫而走。
整个鞍山第十中学，甚至整个大孤山镇，都轰动了。
之后的日子，像是在做梦。
通知亲友、安排家务、参加各种欢送的集会。
还有地方电台、报纸的采访，闪光灯晃得他睁不开眼。
那时已开了学生家长送教师礼物的风气。
虽然不算严重，但也蔚然成风。
送日记本的为多，那是最实用的。
枕巾和单人床单，在小镇上就算是贵重的礼物了。
学校特意给吴福辉钉了个木箱。
那是为了让他放到研究生宿舍床头用的。
看着那个粗糙却结实的木箱，吴福辉心里五味杂陈。
这年国庆节过后，吴福辉就启程赴京城了。
谈及这趟赴京之旅，吴福辉后来感慨万千。
他觉得这趟旅程满是特殊的时代性痕迹。
每一张票据，每一份文件，都烙印着那个年代的深深烙印。
比如赴校路费。
需按照（78）教高字314号文件。
按照（78）财高字67号文件。
还要根据国务院国发（1977）112号文中附件《关于高等学校招收研究生的意见》中的规定。
由原单位按火车硬座或轮船最低一级舱位发给车船费。
据教育部通知各省教育局，由各省教育局转告各地铁路部门。
凭复试通知可购买来京火车票。
每一个环节，都要引经据典，靠文件字句来解决。
仿佛少了一个红章，人就寸步难行。
又比如学生待遇。
根据国务院（1977）112号文中附件的规定。
属于国家职工的，由原单位发给原工资。
吴福辉当时月工资47元。
这47元，是他一家四口生活的指望。
提起买北京车票，那可非小事。
70年代中后期，进首都是要办专门手续的。
不能随便乱跑，否则就是盲流。
所以吴福辉的《复试通知书》的正面，盖有“鞍山站”的戳子。
那个红色的戳子，像一道通行证。
说明该人凭此已经买过了鞍山至北京的票，不得重复购买。
吴福辉在京期间，忽获天津堂弟堂妹的消息。
说小叔不同意他们姐弟考大学，觉得那是“不务正业”。
家里人让吴福辉务必去津做一次说客。
这件事吴福辉后来圆满完成了。
在他的劝说下，小叔终于松口。
他们一个考上南开大学，一个考上天津美术学院。
这也算是吴家的一大喜事。
但也带来了难题。
即吴福辉再回北京，这票如何买呢？
他的那张票已经用过了。
所以，吴福辉的考研材料袋里，又多了一份北大研办开出的证明。
那是给天津火车站的证明，要求给予购回校车票的方便。
70年代中后期，物资紧张的情况，到处可见。
北大开具的证明背后，常写有“洗衣粉一袋（袋）”的字样。
这说明该物在北京也要凭证供应，有钱都不一定买得到。
至于对“粮油”的重视，往往叫今人无法理解。
《复试注意事项》第4条“携带物品”。
只写了三种。
初试准考证和复试通知书之外，便是“全国粮票”。
新生入学材料的第三项写明：“油粮关系必须是县以上粮食部门所开正式的粮食供应转移证明，注明每月定量和停止供应月份，并自带一个月的全国通用粮票”。
最后那句警告更是触目惊心：“没有粮食户口转移关系的不能报到”。
正是民以食为天。
研究生的肚子也是肚子，不吃饱饭，怎么做学问？
于是，一个近四十岁的“老童生”。
背负着进入大学的粉红色理想。
在一个物质艰难的年代。
经过一场公开平等的、较少拼政治身份也不拼考试技巧的选拔。
怀揣四口之家所用的低微薪水。
还有那须臾不得离开的粮油关系。
登上了赴京的火车。
车轮滚滚，向北而去。
吴福辉望着窗外倒退的风景，心中涌起一股莫名的感动。
从此，他走上了学术之路。
这条路，注定孤独，却也注定辉煌。