请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
华盛顿的酒店大堂里，秦铭在电梯门口站了大约三十秒。
电梯迟迟没有下来。他偏过头，视线穿过大堂的落地玻璃门，落在街对面的威瑞森中心球馆外墙上，那栋建筑的轮廓在一月的冬雾中变得清晰，场馆外墙上的巨幅海报正在被工人拆下——阿里纳斯的那张，他穿着奇才的0号球衣，双手张开，脸上带着标志性的笑容，海报已经被取下来了一半，露出背后灰白色的墙面。
电梯到了。秦铭走进去，按键上方的嵌入式电视正在播放ESpN的新闻，画面里是华盛顿当地记者站在球馆门口报道的画面，屏幕下方滚动的字幕写着：吉尔伯特·阿里纳斯持枪事件最新进展：联盟正在展开调查，奇才队尚未对此作出正式回应。
秦铭走出电梯时，走廊尽头的房间门开着一条缝，里面传来电视声。他经过那扇门时，奥尼尔的声音从门缝中穿出来——他们把海报拆了。上半张。声音停顿了一下，然后继续，但下半张还在。从三楼到二楼的那一面还没动。球馆的工作人员在处理外墙时把上半部分先完成了拆卸，因为那里更容易施工。下半部分的边缘还留着一截胶带的残余。从街对面看过去，能看见一个不完全的0号轮廓。
秦铭推开门走进去。奥尼尔正坐在床边，右膝上敷着冰袋，手里握着遥控器，电视画面暂停在ESpN新闻的某一帧——画面里是阿里纳斯在训练馆里投篮的旧镜头，球悬在最高点，还没有下落。
他们说今天下午奇才的训练气氛和以往不一样。秦铭在另一张床边坐下，阿里纳斯还在更衣室。他大概会出席今晚的比赛，坐在板凳末端的位置，等待联盟的通知。
奥尼尔把遥控器放下，伸手按住右膝冰袋的边缘，那里的魔术贴已经从护具上松开了一部分。华盛顿这一站不一样。因为别的城市送的，是纪念品和视频。华盛顿要送的——是一份调查通报。他停顿了一下，阿里纳斯被禁赛之前，他在这座球馆投进过很多球。那些球的路线，和今晚奇才的进攻路线一样。但在这些路线完成传递之前，联盟会先发出一份确认他离场的通知。今晚他能打的，只剩最后一个回合了。
秦铭没有说话。电视自动切换到了下一段新闻，屏幕上的滚动字幕已经更新了，比下午时多了一行：阿里纳斯预计将在未来几天收到正式禁赛通知。那行字在屏幕底部保持了一段时间，然后被下一段新闻覆盖。
傍晚六点四十分，大巴停在威瑞森中心的球员入口处。秦铭走下车的瞬间，感受到了华盛顿冬夜特有的那种冷——不是克利夫兰那种渗入骨头的湿冷，而是一种更干燥、更锋利的寒意，像是空气本身在收缩。入口处的安保人员比平时多了一倍，两人一组站在通道两侧，其中一人在确认球员身份时连续检查了两次证件，在通道的灯下把它翻了一面，在确认无误后才放行。
球员通道比秦铭记忆中更安静。没有放音乐，没有工作人员调试音响的反馈声，墙壁两侧的屏幕显示着奇才队本赛季的球员头像和号码，但阿里纳斯的那一栏——0号——此刻没有显示在屏幕上，那个位置被一片扁平的黑色方块覆盖着，他在经过那片黑色方块时偏过头确认了一次它的位置，然后继续向更衣室的方向走去。
客队更衣室的门在走廊尽头。秦铭推开门时，奥尼尔已经坐在了储物柜前面，手里握着一份打印出来的奇才队近期阵容表，纸张边缘被他的拇指压出了一道细长的折痕。阿里纳斯的名字没有出现在那份名单上。
他们今晚的首发名单已经调整了。奥尼尔把纸放在旁边的长凳上，但他还是会坐在板凳上。带一个空包，放在座位旁边的地板上，拉链敞着，比平时多放一瓶水。
比赛开始前，秦铭站在边线附近热身。他看见奇才的替补席末端，一个身影正坐在最靠边的位置上。阿里纳斯穿着一件黑色的训练外套，没有穿球衣，没有穿热身服，他的双手交叉放在膝盖上，目光落在前方的空处，没有看场上正在热身的队友。他的脚边放着一只黑色的运动包，拉链敞着一条缝，里面隐约可见一瓶水和一卷绑带。