请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
正月十四的西安，天很亮，风却微凉。
清晨八点不到，街上的年味还没散尽，路边零星挂着的红灯笼垂着边角，被风轻轻掀动。路面干净空旷，大部分商铺还没全开，整座城市像是还没彻底从年里醒过来。
我开车行驶在路上，车窗露了一道缝，冷风灌进来一点，让人脑子清醒。
后排，唐郁穿了一身最简单的素色卫衣，头发简单扎了低马尾，脸上几乎没化妆，素颜给人干净又利落的感觉。
若梦早早坐得端正，怀里紧紧抱着自己收拾好的小书包，里面塞了她挑的绘本、全新的画笔，还有平时舍不得吃的零食。她一路上不吵不闹，眼神亮晶晶的，满心都是期待。
“舅舅，福利院的小朋友会不会喜欢我呀？”
我从后视镜看她一眼，轻声回：“会的，他们都会喜欢若梦。”
唐郁也回头笑了笑，伸手摸了摸她的小脑袋：“我们今天是来陪大家玩的，放松一点就好。”
车子再拐过两条街，远远就看见了蓝天福利院的院墙。
外墙有些年头了，漆面发白，铁门朴实厚重，院里的楼房不新，规规矩矩的几层小楼，阳台上晾着一排排统一的浅色衣物。没有花哨装饰，安静得过分。
车停稳，我们下车。
一进门，就能听见院子里细碎的说话声、小孩子轻轻走动的脚步声，他们排着队等待丁医生的团队发东西。
这里的孩子，和外面普通小孩明显有些不一样。
他们大多安静、怯懦，看人不敢直视，眼神躲闪，有人说话声音极轻，动作小心翼翼。倒是也有例外，左顾右盼的和旁边的小朋友交头接耳说话。
丁医生和他的团队已经提前到了，场地、桌椅、义诊物资全部布置妥当。看见我们进来，他只是淡淡点头，面上客气，看不出太多情绪。
今天这场公益活动，内容是心理陪伴、儿童义诊、爱心帮扶，主要针对孩童心理疏导。刚好丁医生不忙，也能趁着小孩子多，让若梦进一步稳固状态、走出创伤。
活动有条不紊开始。
唐郁和若梦很自然地融入进去，她蹲在地上，温柔的不像话，和若梦围在一群小孩中间一起画画，耐心教握笔，耐心听小孩们碎碎念念的话，不管小孩说得多无厘头，她都认真回应。
她没有端着身份架子，很喜欢这些小朋友，说话也是轻声细语，一举一动都很温柔。
有了唐郁的打样，若梦也很快放开，主动把自己的画笔分给身边的小朋友，包里的东西一会儿就分了个干净，她拉着陌生小孩的手一起玩耍，脸上的笑容干净又真切。
我也陪着玩了许久，感觉一切顺利，就到门口点了根烟，靠着走廊墙壁站了许久，脑子空沉沉的，耳边热闹忽远忽近，心里一片冰凉。
窗边坐着个断腿小男孩，孤零零的在轮椅上，眼巴巴望着嬉戏的同伴，只能攥紧扶手默默看着。
另外一边有个和若梦同龄的小女孩，她面色惨白，嘴唇发青，隔几秒就止不住咳嗽，单薄得仿佛风一吹就倒。仿佛死神就站在她的身后，等待收割她的生命。
另外一个角落里，看着七八岁的小女孩，稍有动静就往后躲闪，不敢和人对视。
还有个瘦瘦的小男孩，怀里紧紧抱着破旧布偶，两眼空洞无神，孤僻到让人心疼。
院子里的丁医生送走一组义诊的工作人员，转头看见独自发呆的我，缓步走了过来，语气平淡地开口：“怎么不一起进去陪孩子玩？一个人躲在这里发呆。”
我轻轻摇了摇头，没说话。
丁医生通过表情捕捉到我的想法，转而问道：“你是不是心里很可怜这些小孩？”
“有一点，这些孩子……都很悲惨。”
我现在的状态，根本挤不出多余的笑意，也做不到若无其事地融入热闹。
“看见那个小姑娘了吗？”
我顺着他的目光望向活动教室，抬手指向角落里那个格外安静的小女孩。
就是那个看起来和若梦同岁的小孩，穿一身洗得发白的旧校服，头发简单扎成两个小小的辫儿，安安静静缩在墙角。
别的孩子三三两两凑在一起画画、打闹、分零食，唯独她始终孤独的坐在角落里，不抬头、不张望、不主动凑任何人的热闹。
别人递画笔给她，她就默默接过；老师分给她零食，她小声道谢，然后乖乖放在手边，从不立刻拆开；谁不小心撞到她，她也只是轻轻挪一下身子，不吵不闹，更不会撒娇哭闹。
懂事得过分，安静得死寂。
丁医生看着那个孩子，语气没有波澜，像是在陈述一份冰冷的档案。
“这孩子叫朵朵。亲妈产后抑郁走了，父亲外出务工，后来酒驾出车祸没了。爷爷奶奶年纪太大，身体不好，走路都是问题，他们无力抚养，两岁就送进福利院了。”
我心口骤然一沉。
丁医生继续说：“从小没有父母疼爱，没人教她撒娇，没人护着她。在这里规矩多，孩子多，资源有限，她慢慢就养成了这种性格——不敢争、不敢抢、不敢麻烦别人，习惯性顺从，习惯性沉默。”
丁医生点评道：“她不是乖，是怕。我们团队和蓝天福利院建立公益项目快五年了，从她刚来的那天，我就有过接触。对她的印象深刻。”
短短几句话，听得我喉头发紧。
那一瞬间，我看着朵朵单薄的小身子，下意识就想起年少时缩在家里、日日小心翼翼看人脸色的司酥。
一样的沉默，一样的懂事，一样是被生活逼着早早收起所有情绪，不敢任性，不敢奢求。
不等我缓过神，丁医生又抬手指向教室靠窗的断腿男孩。
小男孩比朵朵大一点，七八岁模样，在轮椅上坐得笔直，全程不说话，只是盯着窗外发呆，眼神空洞，看着格外麻木。别的孩子嬉笑打闹，他从头到尾无动于衷，像一副没有情绪的木偶。
“那个男孩叫小宇。”
丁医生的声音依旧冷静得近乎残忍。
“原生家庭家暴严重，父亲酗酒，常年打母亲、打他。母亲最后受不了，把他从四楼推了下去，自己也跳了下去，后来他被好心人救了，可就这样再也站不起来了。母亲先进了监狱，父亲后来寻衅滋事同样进去服刑，他彻底无人监护，被送到这里。”
“他刚来的第一年，不说话、不吃饭、夜里频繁惊醒大哭，极度恐惧成年人，尤其怕男性。现在看着安静，是情绪彻底麻木了，是自我保护机制关闭了感知。”
“他不敢信任任何人，也不敢期待任何温暖。”
我目光死死落在小男孩身上，指尖悄悄攥紧。