请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月十五，天晴了。
连续阴了好几天，天一直灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面不出来，空气潮润润的，吸一口进肺里凉丝丝的，带着泥土和残雪的气息。王谦每天早上起来第一件事就是蹲在院子里看天，看云厚不厚，看风往哪边吹，看太阳能不能从云缝里钻出来。杜小荷说他比看自己孩子还上心，王谦说进山不看天看啥，山里下雨下雪要人命，天好路好走，天不好寸步难行。
三月十四晚上，王谦又蹲在院子里看天。暮色从四面八方涌过来，把远处的山梁染成了一片深灰色。天上有云，但云不厚，薄薄的一层，能看见云后面的星星，一颗一颗的，亮晶晶的。他看了好一会儿，站起来拍了拍膝盖上的土，走回屋里。
“明天能走。”王谦说。
杜小荷在炕上给梅梅喂奶，抬起头看了他一眼，“天好了？”
“云薄，能看见星星。明天晴。”
杜小荷点了点头，把梅梅竖起来拍后背，梅梅打了个嗝，在她怀里安静了。她把梅梅放在炕上盖好小被子，又从柜子里拿出背包，开始往里面装东西。王谦已经把装备检查了好几遍了，背包立在地上鼓鼓囊囊的，猎枪靠在背包旁边，猎刀挂在枪托上。杜小荷把烙好的五十张饼子用油纸包好，一层饼一层油纸，码得整整齐齐的，塞进背包最底下。又把炒面袋子放进去，鸡蛋装在背包侧面的网兜里，药布条塞在最外面的口袋。她做这些事的时候动作很慢，很仔细，像是在完成一件很重要的仪式。
白狐趴在炕边，四只小崽挤在她肚子底下，二十多天了，毛长齐了，胖乎乎的，挤成一团像四个小毛球。雪团被挤在最雪团甩了甩毛，又往白狐肚子底下钻。
王谦蹲下来摸了摸白狐的脑袋，白狐抬起头看着他，眼睛亮晶晶的。他摸了一会儿，说：“你今年不去。在家带崽。”白狐歪着脑袋看他，尾巴摇了一下。
黑风从院子里走进来，蹲在白狐旁边。它的毛黑亮亮的，比前几个月厚实了不少。它看了看白狐，又看了看四只小崽，尾巴轻轻摇着。闪电和雷霆也跑进来了，蹲在白狐旁边，三条狗排成一排。王谦看了看它们，站起来走到屋门口，推开屋门朝北边的山梁看了一眼。天已经黑透了，月亮还没出来，星星密密麻麻的。那片老林子看不见了，但他知道它还在那里。
那天晚上王谦很早就躺下了。杜小荷躺在他旁边，梅梅睡在炕梢，王小山趴在梅梅旁边，小脸蛋凑着梅梅的小脸蛋，两个人挤在一起。白狐趴在炕边，四只小崽挤在她肚子底下。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。
王谦闭上眼睛，很快就睡着了。
三月十五，天还没亮王谦就醒了。他在黑暗中躺了一会儿，听着杜小荷均匀的呼吸声，听着梅梅细微的鼻息，听着王小山在梦里翻身的动静，听着白狐和四只小崽轻轻的呼吸声。窗外的鸡叫了，第一声还带着睡意，哑哑的，第二声就亮堂了，隔着院墙传来，一声接一声的。
他轻手轻脚地下了炕，穿上衣裳，靰鞡鞋的鞋带系紧了。走出屋门，院子里的空气冷得刺骨，呼出的气在眼前凝成白雾。天还没亮透，东边的天际只有一线鱼肚白。他站在院子中间活动了一下筋骨，然后走进杂物棚子，把背包拎出来，把猎枪挎在肩上，把猎刀挂在腰带上。背包不轻，压得他肩膀一沉，但他习惯了，背了好几年了，不觉得重。
杜小荷不知道什么时候醒了，抱着梅梅站在屋门口。梅梅趴在杜小荷肩膀上打哈欠，小嘴巴张得圆圆的，露出粉红色的牙床。杜小荷把她竖起来抱着，梅梅的眼睛跟着院子里跑来跑去的四只小崽转，看了一会儿又困了。
“走了？”杜小荷的声音还带着睡意，哑哑的。
“走了。”王谦走过去，看了看梅梅，伸手摸了摸她的小脸蛋。梅梅在梦里动了动嘴巴，小手指头攥了攥，又松开了。
杜小荷从灶房里端出一碗热粥，递给王谦。“吃了再走。”王谦接过去蹲在门槛上吃，粥是小米粥，熬得稠乎乎的，加了红薯，甜丝丝的。他几口就喝完了，把碗递给杜小荷。
“走了。”王谦站起来。
杜小荷点了点头，没有说“小心”，没有说“早点回来”，就那么点了点头。她的眼睛里有一种东西，王谦看懂了——踏实。她知道他会回来的，就像他每一次进山都会回来一样。
王谦转身往外走。白狐从院子里跑出来蹲在他脚边，仰着脸看他。四只小崽跟在她后面，在门槛上挤来挤去，谁也不肯让谁先过。雪团挤到最前面，刚迈出门槛就摔了一跤，滚到王谦脚边。王谦弯腰把它拎起来放在手心里，雪团缩成一团，心脏在他手心里噗噗地跳。
“你今年不去。”王谦把雪团放回地上，“在家带崽。”
白狐没有动。她蹲在那里，仰着脸看着王谦，眼睛亮晶晶的。她的耳朵竖着，不是那种警惕的竖，是那种认真的竖。她的尾巴垂着，不夹也不翘。她看着王谦，看了好一会儿，然后站起来，走到黑风面前，用鼻子拱了拱黑风的脖子。黑风低下头，用鼻子蹭了蹭她的脸。她又走到四只小崽面前，一只一只地舔了舔它们的脑袋。雪团被舔得缩了缩脖子，雪球被舔得眯着眼睛，灰子和灰灰被舔得趴在地上不动了。
然后白狐站起来，走到王谦脚边，蹲下。她抬起头看着王谦，叫了一声。那叫声不大，但很坚定，像是在说“我跟你去”。
王谦愣住了。
“你要去？”王谦蹲下来，把手放在白狐的脑袋上。白狐没有躲，由着他摸。她的眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了一下。“崽怎么办？它们还小，还没断奶。”
白狐回头看了看四只小崽。四只小崽在门槛边挤来挤去，不知道母亲要走，还在打闹。雪团翻了个肚皮朝天，四只爪子乱蹬。雪球从旁边跑过来拱了拱它，它翻过来了，又跑开了。灰子和灰灰在门槛边挤着，谁也不让谁。
白狐叫了一声。黑风从院子里走出来，蹲在四只小崽旁边。它看了看小崽们，又看了看白狐，尾巴摇了一下。白狐走到黑风面前，用鼻子拱了拱它的脖子，又回头看了看王谦，叫了一声。
王谦明白了。白狐把崽托付给黑风。黑风是它们的父亲，它会在家守着它们。白狐要跟他进山。
王谦蹲了好一会儿。他看了看白狐，又看了看黑风，又看了看四只小崽。白狐跟了他好几年了，从一只小崽长到现在当母亲了。她跟他进过多少次山，他自己都数不清了。她在山里跑得比他快，鼻子比他灵，耳朵比他尖。有她在，他就能知道前面有没有危险，有没有猎物。她是他最好的帮手，也是他最忠实的伙伴。