请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
围猎野猪的那天，李志刚第一次在实战中开枪。
说“第一次”其实不太准确。他以前在屯子后面的山坡上打过瓶子和树桩，一枪一个，百发百中，觉得自己枪法了得，进山打猎不过是换个靶子的事儿。可当那头三百多斤的大公猪从灌木丛后面冲出来的时候，他才发现，会动的活物和不会动的死靶子完全是两回事。
事情是这样的。
王谦的计划很简单——黑皮和栓柱带人从左边包抄，铁蛋带人从右边包抄，王谦带着刘建国和李志刚从正面靠近，形成一个口袋，把野猪群赶进口袋里，然后开枪。这个计划在纸面上完美无缺，可野猪不是纸面上的东西，它们是活的，会跑会叫会撞人，计划赶不上变化。
王谦的第一枪打断了那头四百多斤大公猪的命脉，那头猪倒得干净利落，连声都没吭几声就断了气。李志刚趴在王谦右边，听见枪响的那一刻，心跳骤然加速，手指猛地扣动了扳机。
“砰——”
枪响了，后坐力撞得他肩膀生疼，枪口往上一跳，准星偏离了目标。他看见那头他瞄准的公猪猛地一颤，不是倒下的那种颤，是中了枪但没倒的那种颤。那猪发出一声撕心裂肺的惨叫，像是用刀子割玻璃的声音，尖利刺耳，听得人头皮发麻。它没有倒下，反而像被激怒了，低着头，獠牙朝前，朝着灌木丛冲了过去。
“打偏了！”李志刚心里骂了一声，手忙脚乱地拉枪栓退壳上膛。平时在家练习的时候，这一套动作他做得行云流水，闭着眼睛都能完成。可现在手抖得厉害，弹壳退出来了，掉在枯叶上，新子弹推进去了，枪栓却卡了一下，他用力一推，咔嚓一声，进去了。
他重新瞄准。那头公猪已经跑出了几十步，肩膀上的伤口在阳光下格外刺眼，鲜血把黑毛染成了暗红色，顺着身子往下淌，滴在枯叶上，洇开一朵朵暗红色的花。那猪跑得不算快，但也不慢，一瘸一拐的，每跑一步身体就歪一下，可它就是不倒，拼了命地往前冲。
李志刚把准星套在猪身上，深吸一口气，屏住呼吸，扣动扳机。
“砰——”
第二枪响了。这一回他没有打偏，子弹打在了猪的后腿上。后腿是支撑野猪身体的重要部位，被打断一条后腿，野猪的速度立刻慢了下来，跑起来一歪一歪的，像一只三条腿的瘸狗。可它还是没有倒，拖着一条伤腿，继续往前跑，嘴里吐着白沫，眼睛瞪得血红，獠牙在阳光下闪着寒光。
李志刚还要开第三枪，王谦一把按住了他的枪。
“别打了，追！”
王谦的声音不大，但很有力，像是有人在他耳边敲了一下钟。李志刚愣了一下，放下枪，爬起来跟着王谦往前追。
那头受伤的公猪跑得越来越慢，血从肩膀和后腿的伤口里不断地流出来，在地上拖出一条长长的血痕，像一条红色的蛇蜿蜒在枯叶上。白狐第一个追上了它，从侧面冲过去，一口咬住了它的耳朵。公猪猛地甩头，把白狐甩开了，白狐在空中翻了个跟头，稳稳地落在地上，又冲了上去，这回咬住了它的尾巴。公猪转不过身来，尾巴被咬住了，急得在原地打转，转了好几圈，白狐被甩得东倒西歪，但就是不肯松口。
黑风、闪电、雷霆三条狗也追了上来，黑风咬住了公猪的左后腿，闪电咬住了公猪的右后腿，雷霆跳起来咬住了公猪的脖子，四条狗挂在公猪身上，像四块牛皮糖，怎么甩都甩不掉。公猪被拖住了，跑不动了，站在原地喘着粗气，嘴里吐着白沫，眼神从疯狂变成了绝望。
黑皮第一个冲到，举枪瞄准了猪头。公猪看见了他，忽然又来了力气，甩开了四条狗，低着头朝他冲了过来。黑皮的枪还没响，公猪已经到了跟前，他来不及开枪，往旁边一闪，公猪的獠牙擦着他的裤腿划过去，把裤腿撕开了一道长长的口子。然后就是栓柱的那一枪，从耳根打进去，穿过了大脑，公猪在离黑皮不到十步的地方栽倒了。
一切都发生在电光石火之间，从李志刚开第一枪到公猪倒地，前后不过几分钟。可这几分钟对李志刚来说，像是过了一辈子那么长。
公猪倒下的那一瞬间，李志刚愣住了。
他站在离公猪十几步远的地方，端着枪，枪口还在冒青烟。他的脑子里一片空白，什么也想不起来，耳朵里嗡嗡地响，像是有一群蜜蜂在里头筑了巢。他看见黑皮瘫坐在地上，看见栓柱跑过去把黑皮拉起来，看见王谦蹲下来检查那头公猪的尸体，看见刘建国跑过来弯着腰大口大口地喘气。这些画面像是一幅幅幻灯片，一帧一帧地在他眼前闪过，可他就是反应不过来，像是隔着一层毛玻璃在看别人演戏。
直到王谦喊了他一声。
“志刚。”
李志刚回过神，看见王谦蹲在那头大公猪旁边，手里拿着猎刀，正准备开膛。王谦抬起头看着他，眼神很平静，没有责备，没有愤怒，也没有失望，就是那种很平静的、像是在说一件很平常的事情的眼神。
“过来看看。”
李志刚走过去，蹲下来。
王谦指了指公猪肩膀上的枪伤，“这一枪是你打的，打在肩膀上。肩膀上有骨头，子弹打进去被骨头挡住了，没有伤到内脏。所以它还能跑，能跑很远。要是它跑进了密林子里，咱们就找不到了，这头猪就白打了，白白糟蹋了一条命。”
李志刚看着那个伤口，弹孔不大，只有小拇指粗细，周围的毛被血糊住了，黏在一起，硬邦邦的。他用手指轻轻碰了碰，猪皮还是温热的，血已经凝固了，弹孔周围的肉变成了黑红色，那是淤血的颜色。
“第二枪打在后腿上。”王谦指了指公猪的后腿，弹孔更小一些，但周围肿胀得更厉害，整条后腿肿得跟大腿一样粗，皮肤绷得紧紧的，亮晶晶的。“后腿打断了，它跑不快了，但还能跑。要是没有白狐和狗把它缠住，它也能跑进密林子里，咱们也找不到。”
李志刚低着头，不说话。
王谦把猎刀在猪腿上蹭了蹭，继续开膛。他的刀法依然很稳，从肛门一刀一刀地往上割，割到胸口，拉开腹腔，把肠子肚子掏出来。猪心还在微微跳动，猪肝是暗红色的，上面有一个小小的弹孔——那是栓柱那一枪留下的痕迹，子弹从耳根打进去，穿过了大脑，又从另一侧穿出来，没有伤到内脏。
“你看。”王谦把猪心捧在手心里，指了指那个弹孔，“这一枪打在耳根，穿过了脑子，猪连叫都没叫一声就死了。死得快，不遭罪，肉也不受影响。你要是第一枪就能打成这样，后头就不用追了。”
李志刚看着那个弹孔，很小，很圆，边缘整齐，像是用锥子扎出来的。他想起自己打在肩膀上的那一枪，弹孔周围的肉乱七八糟的，骨头碎了一地，弹头不知道飞到哪里去了。同样是开枪，差距怎么就这么大呢？
他想起自己在屯子后面的山坡上打瓶子的那些日子。瓶子不会动，不会叫，不会冲过来撞你。你把枪架在石头或者树杈上，慢慢瞄，瞄好了扣扳机，瓶子就碎了，简单得很。可野猪会动，会叫，会冲过来撞你。你开枪的时候手在抖，心在跳，呼吸乱成一团，什么瞄不瞄的，能打中就不错了，还想打耳根？
李志刚低着头，脸涨得通红，从红变成紫，从紫变成黑，恨不得找个地缝钻进去。他想起敬山时自己说的那些话——“都是老黄历了”“跟着老头走一辈子也打不着大牲口”。现在他知道了，他连王谦的一根手指头都不如。王谦一枪打死四百斤的大公猪，干脆利落，猪连跑都没跑。他两枪打一头三百斤的，猪跑了，让黑皮差点被挑了，还得靠栓柱补一枪才打死。
他不是废物是什么？
王谦看出了他心里的想法，把手里的猎刀放下，在裤子上擦了擦手，蹲在李志刚面前。
“你知道你错在哪儿了吗？”王谦问。
李志刚抬起头，看着王谦的眼睛。那眼睛不大，但很亮，像是两团火在烧，不是愤怒的火，是那种能照进人心里的火。
“我……我不该打肩膀。”李志刚的声音沙哑得不像自己的，像是从嗓子眼里挤出来的，干涩而生硬。
“错。”王谦摇摇头，“你不是不该打肩膀，你是不该慌。”
李志刚愣住了。
“你开枪的时候慌了。”王谦说，“你看见野猪冲出来，心跳快了，手抖了，呼吸乱了，瞄都没瞄好就扣了扳机。第一枪打偏了，你更慌了，第二枪更急，打在后腿上。你要是稳住，不急，第一枪瞄好了再打，打在胸口或者脑袋上，一枪就够了。”
他顿了顿，从地上捡起李志刚的枪，拉了一下枪栓，检查了枪膛，然后把枪递还给他。
“枪是猎人的命。”王谦说，“你把枪扔了，还打啥猎？”
李志刚接过枪，枪管上沾了一层泥，握把上也有泥，他的手指摸上去，滑腻腻的。他想起刚才公猪朝他冲过来的时候，他确实把枪扔了，扔在地上，手在乱摸，什么也没摸到。要不是栓柱那一枪，他现在已经躺在屯子里了，能不能活着都是个问题。
“我……我不该扔枪。”李志刚的声音更小了，小得像是从地底下传上来的。
“你不该扔枪。”王谦点点头，“枪是猎人的命，这话我说过没有？”
“说过。”