请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我十二岁的时候跟着爷爷生活。
他在一家废弃医院里当守夜人，说是医院，其实就是战争时期留下的一套老建筑。
三层的灰砖楼，墙缝里长满了杂草。
战争时期，这里曾经躺过上千号伤兵，后来就改成医院，再后来就彻底荒废了。
过了几年，有一个做仓库生意的老板把它买了下来，堆了一些杂货。
每天需要人守着，我爷爷就揽下了这活儿。
我和爷爷住在三楼。
一楼二楼堆满了货，三楼有几个房间收拾出来还能住人。
楼梯是木头搭成的，踩上去嘎吱嘎吱吱响，整栋楼就我和爷爷两个人。
白天还没什么，一到晚上，风吹过走廊就像有人在叹气似的。
即使这样的环境，我再害怕也依旧住了下来，
毕竟穷人家的孩子没得选，也没得挑，有个住的地方已经很不错了。
八月的一个晚上，我和爷爷早早就躺下了。
天气闷热，床上挂着蚊帐阻挡着蚊子。
爷爷打着轻鼾，我迷迷糊糊正要睡着。
突然，楼下传来“砰”的一声。
声音沉闷却又响亮，在安静夜里传的很远。
我和爷爷同时睁开眼，对看了一眼。
这个声音是我们用来抵门的煤气罐倒地发出的。
煤气罐少说百来斤，不使劲推根本倒不了。
爷爷没说话，摸黑从床底下抽出一根铁管子，攥在手里，示意我别出声。
我们竖着耳朵听。
“吱——”
楼下传来门轴转动的声音，有人进来了。
紧接着，楼梯响了。
一阶。
两阶。
三阶。
他的脚步声不急不慢，每一步都踩得结结实实，楼梯板被压得嘎吱嘎吱响。
爷爷把我往身后拉了拉，铁管子举过头顶，准备等那人一露头就抡下去。
脚步声越来越近。
一楼，二楼，拐角，上了三楼，然后停在我们房间的门口。
我清楚地感觉到，门板的另一边站着一个人。
爷爷握着铁管子的手开始发抖，他没动，我也没动。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
他就站在门口，一动不动。
不敲门，不说话，连呼吸声都没有。
就在这令人窒息的寂静里，我突然感觉到有个东西在碰我的脸。
很轻很轻，像指尖轻轻划过我的脸，又像蚊帐被拽动时拂过我的脸。
“爷爷。”我的声音有些颤抖，“有人拉蚊帐。”
爷爷的呼吸突然急促起来：“我也感觉到了。”
蚊帐被从一点点拉起来。