请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我开始失眠了，每天都不敢睡。
每到宿舍一熄灯，我就睁着眼睛盯着天花板。
只要闭上眼睛，就会看见那个男孩的脸，和他流着黑色眼泪的眼睛。
我把手机一直抓在手心里，大拇指虚按在电源键上，随时准备打开手机。
我知道这样的做法很愚蠢，毕竟真的有什么的话，手机的一点亮光又怎么可能阻挡的住。
但是这样的行为却能给我提供一点点可怜的安全感。
周婷注意到我的黑眼圈了，问我是不是最近学习压力太大，没休息好。
我说是，每次数学的最后一道大题总是做不出来。
她信了，还把自己的错题本借给我，上面用荧光笔画满了重点。
十一月初，学校期中考试前的最后一个周末，大部分人都回家了。
我们宿舍六个人，走了四个，只剩下我和张薇。
张薇家是隔壁县的，路太远，很长时间才回一次家。
我本来打算这周回去的，但给我妈打电话的时候，她说家里客厅在重新刷墙，到处是油漆味，让我下周再回。
“怎么重新刷墙了？”我问。
“那面墙不知道怎么回事，最近老是反潮，墙皮一块一块地掉。”
“你爸请了个师傅来看，师傅说这墙皮底下好像涂过什么东西，腻子刮掉以后底下一层黑乎乎的。”
“也不知道是什么材料，渗进砖缝里了，怎么都弄不掉。最后只能全部铲了重新刮。”
我妈的声音听起来很疲惫，絮絮叨叨地说着墙的事，说她年轻时候就觉得那面墙不太对劲。
“一到阴天就往外渗水，水珠还带颜色，擦干了又渗出来，烦得很。”
我没说话。
“对了，”我妈再次开口，“我记得你小时候老说那面墙上有人。”
“后来是不是看不见了？你说你这孩子，想象力怎么那么丰富呢，差点把我跟你爸吓出心脏病来。”
我笑了笑，说了句“小时候不懂事”，就挂了电话。
周六的晚上，宿舍楼空了不少。
走廊里安安静静的，偶尔有风吹动某扇没关好的门，发出吱呀一声长响。
张薇早早地爬上床看小说，我躺在被窝里，盯着天花板发呆。
十一点，张薇说了句“睡了”，我应声说“好”。
到了十二点，我还醒着。
凌晨一点，我盯着天花板，凌晨两点，我还是醒着。
眼睛睁得酸涩，太阳穴突突地跳，脑子里有根弦绷得紧紧的。
终于，在不知道凌晨几点的时候，意识开始变得沉重，渐渐模糊。
我不记得自己是怎么睡着的，可能身体的极限到了，大脑自动断了电。
我又做梦了，梦见自己出现在家里，坐在小时候最喜欢坐的木头椅子上，面朝着那面墙。
墙上的人脸全部回来了，比我记忆中还多不少，密密麻麻地铺满了。
所有的脸都在缓慢地旋转，表情也交替变换，时而哭，时而笑，时而怒，时而悲。
我看见了男孩的面孔，他在所有面孔的最中央。
他用黑色的眼睛直直地看着我，然后开口道：“你别怕。我叫陈屿，”他说，“记住我的名字。”
这时，墙面上所有的脸同时张开嘴，无数个声音涌进我的耳朵。
尖锐的嘶吼、低沉的呻吟、婴儿的啼哭、老人的叹息，全部混合在一起，把我的脑子搅成了一团浆糊。
男孩的脸迅速被淹没，如同一粒沙子沉进了深海。
梦到这里就断了，我惊醒过来，宿舍里一片漆黑。
我大口大口地喘着气，后背的衣服被汗水湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
我伸手去摸枕头旁边的手机，想打开手电筒，却碰到了一个东西。
是一张叠成小方块的纸。
我打开手电，把纸张展开，纸面皱皱巴巴的，有几处字迹已经有些模糊了。
上面写着：“我叫陈屿，我住在墙里面。姐姐，你能不能帮帮我？”
我把那张纸翻过来，背面还有一行字：
“它们说，只要有人愿意记住我，我就能走。姐姐，你可以记住我吗？”
这行字写得很轻，像是在问出口之前犹豫了很久。
我把纸条贴在胸口，眼泪滴在被子上，映出一个一个深色的圆点。
“我会记住你的，陈屿。”我在心里说。
这一夜，我攥着纸条睡着了，睡得很香，没有再做梦。
第二天是周日，我起得很早。
张薇还在睡，我在书桌前坐了一个多小时，把那张纸条上的每一个字反反复复看了不知道多少遍。
最后我做了一个决定，我决定去找到他，去找到活着时候的他。
我不知道这要怎么做。我不知道他的名字是不是真的，不知道他来自哪个城市、哪所学校，不知道他是什么年代的人。
但我直觉他肯定会告诉我。
接下来的几天里，我每天晚上熄灯之后都会把纸条拿出来，然后闭上眼睛，在心里跟他说话。
我跟他说我今天上了什么课，食堂吃了什么，英语周报做到第几期了。
我跟他说天气冷了，暖气还没来，晚上睡觉要穿厚袜子。
我像跟一个收不到信的人写信一样，每天都跟他说话。
说一些每天发生的琐碎事情，我不知道他是否能听到。
第五天晚上，他总算来了。
他出现在我梦里，我和他相隔不远的站在一条老街上。
街道两边是低矮的砖瓦房，路面铺着青石板。空气里有烧煤球的味道，夹杂着一种很淡很淡的花香。
他站在我的面前，身上穿着一件蓝白条纹的校服，左胸口袋上绣着“县三中”。
“这里是我家门口。”他开口，“我活着的时候，就住在这儿。”
我往前走了一步，想更靠近他一点，脚下的路面忽然像水面一样泛起了涟漪，一圈一圈地扩散开来。
涟漪的中心浮出了动态的画面。
一个小男孩蹲在路边玩弹珠，阳光把他的影子拉得很长。
画面一转，同样的地方，一个穿着校服的少年骑着自行车经过，车筐里放着一袋早餐，热气从袋口冒出来。