请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天一早，职高的钟声响了。
那口钟是用炮弹壳改的，敲起来嗡嗡的，传出二里地。每当钟声响起来的时候，在地里干活的社员们总是忍不住支棱着耳朵，眼睛望着学校的方向。
学校就在中学后头，当初批了二十亩地。三层工字型的教学楼，六十八间教室，实验楼、图书馆、教工宿舍、学生宿舍、食堂，围着当中的操场，齐齐整整立成一片。图书馆的书架上，摆着炼钢厂捐的两千册技术书，还有省城大学早前拨来的一批教材——那一批书，还是高婉君经手挑的，哪本够得上娃娃们用，哪本太深要往后放，她在书单上画了三天的勾。
这所学校的章程，是一巴掌一巴掌拍出来的：学费照收，课本费照收；不包分配，毕业进厂，考试、考核、政审，一样不少；成绩不合格，不得毕业。
三百多个娃娃，都是各公社考上来的初中毕业生，上午文化课，下午技术课。下了课，一半人扎进实习车间——那里头摆着炼钢厂培训班搬来的旧机床，各种型号都有，娃娃们做的零件，老师点过头、验了合格的，厂里照价付加工费。
只是这样的学校，先生的编制是聘的，教材是厂里自编的讲义，讲课的人，一大半是借来的。借来的先生，风一吹就还回去了。
所以这天早上，当一排头发花白的先生走进校门的时候，办公室里那位哑了嗓子的县中教员抱着一摞花名册迎出来，名册一本一本交到新先生手里，交一本，鞠一躬。交到鲁承安手里的时候，他张了张嘴，嗓子哑得说不出囫囵话，末了只挤出两个字：
拜托。
鲁承安捧着那本花名册。册子的边角让汗浸得发软，上头密密麻麻，一个名字挨着一个名字。他扶了扶线缠的眼镜，把名册贴在胸口，说：
回家歇着去。嗓子养好了，再回来，咱们一块儿教。
第一课是鲁承安的。
老爷子换上了一件干净的旧中山装，裂了腿的眼镜用线缠了，走上讲台，拿起粉笔，手抖了一下，粉笔头在黑板上磕出个白点。
底下的娃娃齐刷刷站了起来。
他愣住，摆摆手让大家坐，谁也没坐，就那么站着看他。三百多个娃娃，三百多双眼睛，像三百多盏小灯，黑压压，亮晶晶。
坐，都坐。鲁承安背过身去，抬手抹了把脸，粉笔灰迷眼。
他转回来，在黑板上写下自己的名字，又在旁边写了个1+1。
谁知道，它为什么等于二？
底下鸦雀无声。有个胆子大的娃娃小声说：先生，它……就等于二呗。
它凭什么就等于二？鲁承安笑了，先生教了四十年书，头一个问题，就答不上来。从今天起，咱们从头学。一个一个地问，把为什么都问回来。
一堂课下来，粉笔用掉了半盒。下课钟响，娃娃们轰地散了，有个黑脸膛的小子磨蹭到最后，从怀里掏出两个烤紫冰薯，往讲台上一搁，扭头就跑，跑得棉鞋掉了一只也不敢回头捡。
鲁承安捧着那两个还烫手的紫冰薯，在讲台后头站了半天。
晌午，他把紫冰薯分了一个给蒋闻笛。蒋闻笛咬了一口，含糊不清地说：
鲁承安说，多少年没吃着学生给的东西了。
隔壁教室，姚慕莲的课讲得细，声音不大，底下没人说话。蒋闻笛的课在下午，头一件事就是发卷子，娃娃们哀嚎一片，他把眼镜一推：摸底。摸完了，我才知道从哪儿教起。
高婉君教数学。她的课排在第二天一早——没人看见，头天夜里，她那间屋子的灯，亮到了后半夜。
下午的技术课，教室搬进了实习车间。机床一响，娃娃们的眼睛一个个亮得像新出厂的轴承珠，围着车床站成一圈，看师傅把一根铁棒车出光亮的螺纹。这样的课，学校里一直开着，往后，下车间的那些先生，每周三、周六下午都要回来站在这里——林瑞定的章程：先生在厂里带出来的徒弟，就是娃娃们下一茬的技术课先生。
同一天，没进校门的那几位老先生，也有了去处。动力系的老教授进了内燃机列车研发中心——那地方本就说好是职高的技术课后院；传动专业的老先生去了工程机械设备厂；学冶金的留在了炼钢厂技术科；还有一位电器专家，当天就被东方电器厂用一辆挎斗摩托接走了——走的时候行李都没放下，先让人领他去看车间。
——
炼钢车间里，张佑安在骂人。
胡闹！这个配方是哪个糊涂蛋定的？温度呢？温度曲线画出来没有？
顾玉亮抱着一摞图纸在后头追：老师，您慢点，您先喝口水——
喝什么水！老头一把抢过图纸，蹲在炉前看火色，一看就是半个时辰，蹲得腿麻了也不挪窝。炉火映在他脸上，那双浑浊了一路的眼睛，一点一点亮起来。
乔青梅站在不远处看着，小声对顾玉亮说：师兄，老师活过来了。