请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
中秋之后连着三天的雨，下得黏黏糊糊，时停时不停的，好像没个尽头，下得人心都潮了。
天光暗得像是永远亮不起来，路边的梧桐叶子在雨里一片接一片地掉，黄绿相间地铺了一地，扫又扫不净，被车轮碾过，黏在路上，像谁打翻了的调色盘。
一早起来，温度又降了。窗玻璃上凝着水汽，用手指一划，能划出长长的一道痕。
李乐从卫生间出来，脸上还挂着没擦干的水珠，就听到儿童房那边传来一声，“不嘛！”
走过去一瞧，只见李笙站在自己的小床上，穿着那件印着草莓图案的棉布睡裙，小脸涨得通红，两条眉毛拧成个疙瘩。
大小姐跪在床头，手里举着一件枣红色的开衫毛衫，正往娃头上套，可娃不配合，脑袋左躲右闪，像只被拎住了后颈皮的猫崽。
“不穿！不穿！”李笙嚷嚷着。
“天冷了，穿上，听话。”大小姐的声音还带着软糯，但明显能感觉出来耐心已经磨去了大半。
“昨天就不冷！”
“今天降温了，”大小姐把毛衫从李笙头上套进去，刚露出一个脑袋，李笙的手就缩回去了，两只胳膊像焊在了身体两侧，死活不肯往袖子里伸。
“那你说，为什么不穿？”
李笙扭过头，小脸上写满了“我在认真思考”的表情。
她先看了看大小姐手里的毛衫，又低头看看自己身上的草莓长袖t恤，“穿毛衫，就看不见草莓了。笙儿的草莓，最漂酿......”最后三个字拖得长长的，带着点自恋的小炫耀。
大小姐不为所动，“看不见草莓，但能看见小熊，小熊也可爱。”
“草莓比小熊可爱。小熊太胖了。”
一旁正自己费劲扣衬衫纽扣的李椽闻言抬起头，看了姐姐一眼，又低下头继续跟那颗怎么也塞不进扣眼的纽扣较劲，嘴里极轻地飘出一句，“笙儿也胖。”
“我没有！”李笙立刻反驳，中气十足，“我不胖！”
大小姐眉头一皱，耐着性子，“穿上，听话。外头凉，你摸摸阿妈的手。”大小姐拉过李笙的小手，贴在自己手背上。大小姐的手微凉。李笙缩回手，想了想，又伸出自己的小胖手，在大小姐手背上拍了拍，像在安慰。
“那……穿薄的。”李笙指了指衣柜的方向。
大小姐知道她说的是那件更薄的、几乎只有一层棉布的开衫。
她摇摇头，“那件不行，太薄了，今天冷。穿毛衫会感冒的，感冒了就要吃药，苦不苦？”
“苦！”李笙立刻点头，但马上又摇头，“可是毛衫不好看！像小熊！胖胖的！”
李乐靠在门框上，看着这娘俩。李笙今天的审美标准显然很明确，不能“胖”。
“那穿背心行不行？”李乐插话。
李笙转过头，眼睛眨了眨，“什么背心？”
“就是没有袖子的毛衫。”李乐比划着，“只护着肚子和后背，胳膊还是露着的，不胖。”
李笙歪着头想了想，似乎在脑海中构建这个“没有袖子的毛衫”的形象。大小姐看向李乐，眼神里写着“你确定？”
李乐转身回屋，在衣柜里翻找出一件浅黄色的羊绒背心，走回来，在李笙面前展开。
“你看，这个，没有袖子。穿上试试？”
李笙伸出小手摸了摸，又看了看颜色，浅黄色，她喜欢这个颜色，像小鸡的绒毛。
“那……试试吧。”她的语气松动了。
大小姐赶紧接过背心，帮着李笙穿上。背心是V领的，正好套在t恤外面。
李乐一伸手，把娃抱到外面的穿衣镜前，“看看，不胖吧，还能看到胳膊上的草莓。”
“嗯！”李笙下了结论。
大小姐松了口气，朝李乐递了个“还是你有办法”的眼神。李乐笑笑，转身去叫李椽。李椽就省心多了，安安静静地坐在床上，看姐姐和妈妈谈判结束，自己伸出手，让大小姐给他穿上了同款的蓝色背心。
“椽儿真乖。”大小姐亲了亲他的额头。
李椽点点头，小手摸了摸胸前的背心，笑了笑。
早饭是小米粥、煎饺和酱菜。雨还在下，淅淅沥沥地敲着窗玻璃。李笙吃得心不在焉，时不时扭头看窗外，看雨丝在玻璃上划出一道道水痕。李椽倒是专注，小口小口地喝着粥，偶尔抬头看一眼大人，又低下头去。
“阿爸，雨什么时候停呀？”李笙问。
“不知道，看老天爷心情。”李乐给她夹了个煎饺。
“老天爷心情不好吗？”
“可能吧。”
“为什么心情不好？”
“因为……”李乐想了想，“因为秋天来了，树叶要落了，老天爷舍不得，就哭了。”
这个解释似乎很对李笙的胃口。她点点头，很认真地思考了一会儿，然后说，“那我可以给老天爷讲个笑话，让他高兴。”
“什么笑话？”
“嗯……有一天，小明去买糖，老板说，你要软的还是要硬的？小明说，我要不软不硬的！老板说，那你等着，我去给你捏一个！”
李乐和大小姐对视一眼，都笑了。这笑话不知道她从哪儿听来的，但三岁孩子讲笑话，本身就很好笑。
“然后呢？”李乐配合地问。
“然后……然后老板就去捏了呀！”李笙理直气壮地说，似乎觉得“捏一个不软不硬的糖”是世界上最合理的事情。
吃过早饭，李乐收拾妥当准备出门。大小姐送他到门口，给他理了理衣领。“雨天地滑，你注意点儿。”
“知道。”李乐穿上外套，从鞋柜上拿起车钥匙，“真不用我送你？”
“不用，你忙你的，一会儿小杜就来接我，今天要去津门那边看看。”
“那行，你们路上也注意安全，让小杜开慢点儿。”
“知道了。”
“亲一个。”
“不要。”
“你看笙儿干嘛呢？”
“哪儿？”
“啵！”
“讨厌，呸呸，一嘴蒜味儿。”
“哈哈哈~~~~”
。。。。。。
早高峰的燕京，下雨天更堵。
车子在车流里一点点往前挪，像一条困在泥潭里的鱼。
雨刷慢悠悠地划着，在挡风玻璃上画出一道道弧线，远处的建筑模糊成一团灰蓝色的影子。
收音机里放着交通广播，女主播正在播报路况，“西二环由南向北方向，车行缓慢……东三环国贸桥下，有事故，请司机朋友提前绕行……”
车到中关村附近，一个路口等红灯，李乐偏头往右瞥了一眼，路边，一辆自行车歪倒在地。一个姑娘蹲在车旁，低着头，双手沾满黑色的油污，正跟那条耷拉下来的车链子较劲。
雨丝落在她肩上，头发湿成一绺一绺的，贴在脸颊上。
只觉得额眼熟，等车子开近了些，李乐才看清人。
过了红灯，他把车靠边停下，推门下车。
“余穗？”李乐喊了一声。
蹲着的人抬起头，帽子滑下来，露出那张清秀但带着点倦意的脸。看见李乐，愣了一下，随即笑了笑：“是你呀。”
“怎么了这是？”李乐走过去，蹲下身。
“车链子掉了。”余穗指了指自行车后轮，“今天出门没看黄历，骑一段儿就掉，挂了几次，突然就蹬不动了，下来一看，链子卡在飞轮和车架中间了，死活挂不上去。”
李乐点点头，从边上找了跟树枝，试着把链条搭上去试了试，刚转半圈又滑下来。
“不行，”他摇摇头，“飞子变形了，卡不住链子。”
余穗凑过来看。雨丝飘下来，打在她的睫毛上，她眨了眨眼，“那怎么办？”
“只能换。”李乐站起来，“最近的修车铺在中关村二小那边，推过去得十来分钟。你着急么？”
余穗从兜里掏出手机——是个诺基亚的直板机，蓝色的，边角已经磨白了。她按亮屏幕看了看时间：“八点二十……我得去学校。”
“学校？”李乐挑眉，“你不是不去了么？”
“今天得去。”余穗把手机揣回兜里，语气有些无奈，“学校让回去签什么三方协议，不写不给毕业证。不去不行。”
“那你打算怎么办？”
“把车扔这儿，我打车去，等去学校签完字再来推去修。”
李乐左右瞅瞅，“早高峰，你上哪儿打车去，不行我送你吧。”
余穗看看李乐，又看了眼那辆白色的GtR，眼里闪过一丝犹豫，“这……不耽误你吧？”
“没事儿，我也去学校。”说着，李乐已经转身朝车子走去。
余穗又看了眼自己的自行车，叹了口气，把自行车推到路边锁好，然后小跑着过来，钻进了副驾驶。
坐进车里，余穗下意识地看了一眼自己的手，几道乌黑的油渍，忙把手藏在腿侧，不想弄脏那浅色的真皮座椅。
李乐瞄见小动作，笑了笑，从储物格里抽出一包湿巾递过去，“擦擦。”
余穗接过来，抽出一张，低头仔细地擦。
李乐重新发动车子，汇入车流。
擦了手，余穗摘了帽子，头发有点湿，贴在额头上。她用手捋了捋，然后开始打量车里的内饰。
“你这车真不错。”她说。
“还行。”李乐目视前方，打着方向盘，“二手的。”
“二手的也得好几万吧。”
“差不多。”
引擎低吼了一声，车身微微一颤，然后归于平稳的轰鸣。
余穗下意识地抓紧了门把手，又松开。
车开了没多远，落在挡风玻璃上的雨滴从密集的鼓点变成疏疏落落的弹珠，再后来，成了若有若无的丝线。天边那层灰蓝色的云被撕开一道口子，漏出一线亮光，像谁眯起眼睛往外瞧了一眼。
余穗的腰一直悬着，不挨椅背，像只警觉的猫。
这会儿那点紧绷终于懈下来，脊背慢慢贴上了座椅。桶椅的包裹感很强，两侧的护翼恰好把人兜住，像一只不冷不热的手掌。她小心翼翼地往下出溜了几公分，让自己陷得更深些。
李乐的余光瞟见了，嘴角微微弯了弯。
“诶，你们签那个三方协议，有用么？”
余穗闻言手，摇摇头，“他们都说，有那个协议，用人单位可以领补贴，学校可以往上报就业率。对我们这些学生……就会上坟烧报纸，糊弄鬼的。”
“那你们还签？”
“不签连毕业证都不给你。”余穗的声音里透着“就这样吧”的疲沓，“本来就混了三年，到最后连个毕业证都没有，那不白交钱了？”
“要是那些公司真要人呢？”李乐打着方向盘，拐过一个积水坑。
“反正我没听说过。”余穗侧过脸，看向窗外掠过的街景，“倒是听说过有的公司签了之后把人派到别的地方去，叫什么……劳遣？”
“劳务派遣。”
“对，就这个。反正就是骗老实孩子的。我们才不上当。”
李乐笑了，“这意思，你们不是老实孩子？”
余穗歪着头看他，那双画了不太精细眼线的眼睛眨了眨，带着点理直气壮，“老实孩子容易吃亏。”
“不老实的容易惹事儿。”
“那也比吃亏强。”余穗嘴角往下撇了撇。
车子在车流里慢慢往前蹭，雨刷已经不开了，挡风玻璃上只剩下偶尔一粒水珠，被风一吹就散了。
余穗忽然开口，“那个钱你……放心，二坤说了，等他伤养好，就去钱柜当服务员，一个月小一千呢，俩……年底前就能还你。”
“不急。”李乐说。
余穗看了他一眼，似乎想从他脸上判断这个“不急”是客气还是真话。
她看不出什么，又把目光转回窗外。
“你自己的学费呢？攒得怎么样了？”
听到这，余穗语气里带上一丝轻快，“快了。我小姐妹给我介绍了个活，秀水街那边卖衣服，干半天，一个月六百，还有提成。赶上旺季，能再多点儿。很快就能凑够学费。”
“那行。”李乐点点头。
车子一拐，钻进了一条小路。
两旁的建筑变得低矮陈旧，灰扑扑的墙面被雨水打湿，颜色深一块浅一块。
路边开始出现穿着那种西装式样校服的学生，藏青色的西服外套，白衬衫，男生打领带，女生系蝴蝶结，三三两两地走着，
“你们校服挺好看。”李乐说，“我那时候都是那种蓝白的运动服，丑萌丑萌的。”
虽然穿在这些中学生身上有些松松垮垮、不伦不类，但比起李乐记忆里那种蓝白相间、丑得惊天动地的运动服，确实精神了不少。
“你们校服挺好看。”李乐随口说了一句，“我们那时候都是那种蓝白的运动服，丑萌丑萌的。”
余穗顺着他的目光看向窗外，“可不，三百大洋呢。也就靠这个撑点面儿了。”
李乐把车停在学校门口的路边，左右看了看。
校门是那种普通的铁栅栏门，门柱上挂着白底黑字的校牌，“燕京城市旅游职业学校”。门卫室里一个穿保安制服的大爷探出头来往这边瞟了一眼，又缩回去了。
没有染发的学生蹲在门口抽烟，没有穿着奇装异服的混混出没。
“你看什么呢？”余穗问。
“诶，挺正常啊。”李乐说，“和普通学校没什么不一样。”
余穗推开车门，一只脚已经踏出去，闻言回头看了他一眼，“包子有馅儿不在褶上。”
“呵呵呵。”
“谢谢啊。”
“不客气。”
她关上车门，把书包带子往肩上拽了拽，朝校门口走去。走了几步，又停下来，转身冲他挥了挥手。
李乐点点头，踩下油门，车子滑了出去。
余穗站在路边，看着那辆白色的GtR在湿漉漉的街道上渐行渐远，最后消失在拐角。
雨丝落在脸上，凉凉的。她抬手抹了把脸，想起车里那股好闻的味道，不是香水，是一种更深沉、更扎实的气味，像老家具，像图书馆里那些被翻阅了无数次的旧书，让人莫名安心。
她抿了抿嘴，刚要转身往校门里走，就听到一旁有人说话，“哟，穗儿，可以啊，都有车接车送了。诶，那谁啊？”
声音带着明显的调侃。
余穗扭头，瞧见一个顶着时下流行的“春哥式”洗剪吹发型的姑娘，半短而凌乱，染成亚麻色的发丝贴在额前，衬得那张小脸越发尖俏。穿着紧身牛仔裤，裤脚塞进翻毛的小皮靴里，上身是件墨绿色的紧身t恤，外面套了件紫色短夹克，领子上缀着一圈人造毛，在阴雨天里显得格外扎眼。
一股子涩谷辣妹风，带着城乡结合部的生猛，又像从杂志上撕下来、不太服帖地贴在这灰扑扑街头的画片。（我丝毫不会承认当年第一次见家里领导就是这样式儿的）
“一个朋友。”余穗说。
那姑娘走近了，目光还追着车子消失的方向，嘴角挂着一抹意味深长的笑。
“你想什么呢？”余穗被她看得有些不自在，“走了，赶紧进去签字，我回头还得去秀水街。”
那姑娘跟上来，靴跟在水泥地上踩出“咔哒咔哒”的声响，“知道知道。诶，不过.....”她快走两步，和余穗并肩，“我刚才看了眼，那哥们儿长得真挺帅的。寸头，个子高，肩膀宽得……啧。你就不……”
余穗转头瞪她，“滚。我撕烂你嘴。”