请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
屋子靠里的地方，有一张床被摇高了半截。
床上躺着一个女人，肚子高高隆起，双腿被固定在床尾两侧的架子上。她的脚踝上绑着软布，软布
女人边上站着一个穿白衣的人，正低头在她身上操作。旁边的小推车上铺着白布、药水和金属器械，女人睁着眼睛，看着头顶。
她没有叫。
她只是看着，眼神里并没有光彩。
旁边那排床上，有三个女人侧躺着。
她们的胸前接着一种半透明的器具，管子从器具里伸出来，连到床边的玻璃瓶上。瓶子里已经有半瓶乳白色的液体，一滴，一滴，还在往下落。
其中一个女人闭着眼。
另一个女人睁着眼，盯着那只瓶子，她的嘴唇动了动，像是在数数。
白衣人走过来，把瓶子拿走，贴上标签后换上一只空瓶。
屋子的最里面，摆着一排小床，大部分是空的。
只有一个里面躺着一个襁褓。
一个女人站在小床旁边，两只手死死抓着床栏，她伸出一根手指，隔着襁褓，轻轻碰了一下那张小脸。
白衣人站在她身后，手里拿着一个沙漏，沙漏里的沙子一点一点往下落。女人低头看着孩子，嘴唇一张一合，像是在说什么。
沙子落完了。
白衣人把沙漏倒过来，又等了一会儿，才开口：“时间到了。”
女人没有动。
“时间到了。”
女人慢慢松开手。
襁褓被抱了起来。
女人一直看着，直到那团小小的白色消失在门后。
她没有哭，只是把手收回来，放在胸口，按了按。
最里面的一个女人忽然被白衣人叫了起来。
她看起来很年轻，肚子还没完全消下去，走路的时候扶着腰，白衣人递给她一条厚毯子，还有一碗热汤。
“这个月不错，出栏了。”
女人愣了一会儿，笑了起来。
她笑得很慢，像是先想起了什么，又慢慢把那个东西压下去，最后只剩下嘴角那一点弧度。
“谢谢。”
“下个月继续。”
女人点点头，抱着毯子和汤，回到自己的床上。
她把汤放在床头，没有喝。
她把毯子展开，铺平，一遍一遍地抚着上面的绒毛。
......
“出栏。”黛洛缇斯把这几个字在心里念了一遍。
“养熟了，可以拉走了......就像牲口一样”
“拉走的是孩子？”
“嗯。”
“母亲呢？”
“母亲留下，等下一胎。”
“孩子会被拉去哪？”
“不知道。”
“拉走以后呢？”
“不知道。”
“他们能回来吗？”
男人看了她一眼。
“你见过出栏的牲口回来吗？”
黛洛缇斯没有说话。
她站在原地，看着这间屋子，好像自己一直没有看清它。
这不是一间病房，病房里的人会好起来，会出去，会有人来看望。
这里不会。
她们不是人。
她们是母体。
是这块用来造人的田。
有的女人肚子还大着，躺在床上，眼睛看着天花板；有的女人肚子已经空了，靠着枕头，胸前接着管子，一瓶一瓶地挤奶；有的女人还很年轻，坐在床边，手指绞着被角，像是还没弄明白自己到了什么地方；有的女人已经很老，老到不再被安排怀孕，只负责照看新来的女孩，教她们怎么吃药、怎么躺下、怎么不哭。
她们的手腕上都挂着木牌，木牌上的数字，代替了她们的名字。
墙边挂着一张很大的表格，表格里写着数字和日期。黛洛缇斯看不懂那些数字代表什么，只看见每一行后面都画着不同的记号：有的画了圈，有的画了叉，有的被划掉，又在旁边重新写上一个数。
她忽然明白了。
那是一笔账。
谁怀上了，谁没怀上；谁生了，谁没生；谁的孩子“没通过”，谁的孩子“出栏”了……每一个女人都是一行，她们的身体被写成账目，按月结算。
而那些“出栏”的孩子，不会再回来；那些“没通过”的孩子，连账都不会留下。
黛洛缇斯的指节在袖子里攥紧了。
想着想着，脑海里好像又回荡起了那句话：“......你没站在那个位置上......你永远只是在一旁看的人......把苦难当作阅历，当作成长......”
“阿树。”雅娜的声音忽然在她脑海里响起来，“冷静。”
“......”
“我知道你很难受，但别忘了我们的目的，医生还没找到，亨利的消息也还是未知数......”
“呼——”
“我知道的。”
黛洛缇斯慢慢松开攥紧的手指。
男人把最后一只空瓶码进车里，又从床边的架子上取下几只装满的瓶子，用布盖好，“走了。”
“去哪？”
“
黛洛缇斯回头看了一眼。
那个织衣服的女人还坐在床边，低着头，一针一针地织着那件小衣服。
门在她身后合上。
女人的哼声被关在里面，很快就听不见了。